大军经过时，百姓们没有散去。
他们沿着街道两侧一路跟随，像两条移动的河岸，夹着中间那条正在向北流动的钢铁河流。
有人跟着队伍走了很远，从行宫广场一直跟到城门前，脚步起初还轻快，后来渐渐慢下来，最终停在路边，弯着腰喘气，手里攥着一块已经捏出汗的干粮，目送那面旗帜越走越远，从一块完整的赤底金龙变成前方更多旗帜中一个难以分辨的小点。
北门前，是送别最密集的地方。
城门洞两侧的石阶上、墙根下、门洞两侧的阴影里，站满了人。
那里的声音比广场上更杂，有低语声，有叮嘱声，有压低的哭泣声，也有孩子懵懂的询问被风吹散在人群之间。
有人挥手，有人踮着脚，有人把攥了许久的手帕松开又攥紧，那些动作不是为了被看见，更像是在为自己寻找一个可以安放此刻情绪的出口，而那些出口在城门之下显得格外狭窄，无法同时容纳那么多涌上来的告别。
城门口，一个年轻的士兵停了下来。
他原本走在队伍中段偏后的位置，步伐一直保持着稳定的节奏，却在经过城门时忽然收住了脚步。
他转过身，蹲下来，动作并不算快，但落地很稳。
他面前站着一个四五岁的小男孩，穿着一件明显偏大的布甲，甲片是用旧皮料裁的，边缘还缝着不太整齐的针脚，一看就是母亲连夜赶制的。
那孩子站在那里，仰头看着蹲下来的父亲，眼睛被晨光照得有些眯起来，但一直没有移开视线。
他伸出小手，摸了一下父亲头盔上那根被晨光染成亮红色的长缨，缨穗在他指尖拂过时微微晃动了几下，像被风吹斜的细茎。
他问：“爹，你回来的时候，给我带一把汉中的石头行吗？”
那年轻的士兵原本张了张嘴，像是想说什么，但话到嘴边又收了回去。
他沉默了一下，然后伸手把孩子身上那件过大的布甲边角拢了拢，低头说：“行。带一把最好的。”
他的声音不高，语气平淡，像是在答应一件普通的事。
但说完之后他没有立刻站起来，那片刻的停留比他的回答本身显得更重一些。
孩子攥着他的衣角，指尖捏得很紧，指节都泛了白，像是想把那一点布料留在手里，跟着它一起走。
孩子的母亲站在一步之外，没有催促，没有流泪，只是抬手替孩子擦了一下被风吹到脸上的碎发，把它拢到耳后。
她的手在孩子脸颊边停了一瞬，随即收了回去，无声地向后退了半步。
像是知道自己的动作已经完成了，接下来只要让那个刚发生过的画面被留在原地就行了。
年轻的士兵站起来。
他最后看了孩子一眼，又看了妻子一眼，然后转过身，重新迈步跟上已经走出几步的队列。
他的步伐比刚才快了一点，像是为了补上刚才那一下停顿落下的空隙。
孩子仍站在原地，手里攥着父亲衣角被抽走后留下的空气，那只手慢慢地收了回来，垂在身侧。
母亲牵起孩子的手，轻轻握了握，没有说什么。
旁边不远处，城门洞另一侧的墙根下，一个白发苍苍的老妇人倚着城墙站在那里。
她已经很老了，腰背弓着，需要靠拐杖支撑身体才能站稳。
拐杖是枣木的，手柄处被磨得光滑发亮，像是被握了很多年。
她没有挤到人群前面，只是在墙根找了一处不挡路的位置，站在那里，望着队列经过的方向。
她的目光浑浊，视线已经不够清晰，看不清那些年轻的面孔中哪一张是她的儿子。
但她还是站在那里，没有动，拐杖的底端抵着青砖缝隙之间的泥土，像一枚被嵌进去的楔子，把自己的位置固定住了。
她的嘴唇微微翕动着，像是在低声说着什么，声音太低，低到连她自己也未必能听清每个字。
那更像是一种习惯性的念诵——许多年前养成的、即使在无人听见的时候也会持续进行的默念。
几个年轻的士兵从她面前经过时，有人侧过头看了她一眼，她没有注意到，目光仍然越过他们的肩头，落在更远处的、她已经辨认不清的队形上。那目光不像是等待一个具体的人回来，更像是某种更深层的、已经持续了太久的习惯本身，被摆在那里，像一扇从未真正关上的门。
一个中年妇人从她身旁经过，放慢脚步，看了她一眼，像是想开口问什么，最终没有问出来，只是把自己手里攥着的干粮分了一块放在老妇人倚着的墙根边沿上，然后快步走开了。
老妇人没有低头去看那块干粮，她的目光仍停在前方，嘴唇仍翕动着，拐杖底端在墙根的泥土里留下了一个微微下陷的印记。
队列穿过北门的速度开始逐渐加快。
起初只是步伐比城内略微放大了步幅，后来节奏也逐渐紧凑起来，士兵们的脚步从平稳的行进转为带着向前倾的移动，脚下带起的尘土比在城内时更多，在晨光中形成一层薄薄的低空烟尘，随着队伍的行进而持续移动，像一条正在被不断拉长的尾迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！