清晨的寒气凝成白霜，覆在田埂的枯草上，踩上去轻响。南嘉的自行车轮碾过冻硬的泥土，老黄狗原本蜷在稻草堆里打盹，耳朵一动，猛地蹿出来，尾巴摇得像风车似的。
汪汪！它绕着南嘉的自行车打转，鼻头湿漉漉地蹭她的手背，仿佛知道这是最后一次见她。
李大爷正蹲在井台边，冻得通红的手指搓着一把蔫巴巴的菠菜，听见动静抬头，浑浊的眼睛瞬间亮起来：南嘉？
他手忙脚乱地站起来，围裙上还滴着水，笑得皱纹都挤在了一起：哎呦！听说你考上那个……那个北大啦？他搓着手，有些局促，我本来想去看看你，可部队大院管得严，我这老农民，门岗不让进……
南嘉鼻尖发酸，从车筐里拎出布包：大爷，我是来跟您道别的。
李大爷一听，眼圈地红了，慌慌张张往屋里跑：等着！等着！大爷给你备了东西！
昏暗的土屋里，炕桌上摆着李大爷攒了半年的心意——
一布袋白面馍馍：每个都捏着精巧的花边，像是怕路上压坏了，特意用蒸笼布隔开。
油纸包的柿饼：晒得糖霜密布，边缘微微透亮，是去年秋天就存下的。
黄泥封口的咸鸭蛋：青壳油亮，轻轻一晃能听见里面腌透的蛋黄沙沙响。
炒南瓜子混葵花籽：用旧报纸卷成小包，闻着还有铁锅焦香。
路上吃……李大爷粗糙的手指打着颤，把包袱系得死紧，B市远着呢，你……你要好好的。
他突然从怀里摸出个手帕包，层层揭开，里面是一卷皱巴巴的毛票——五块三毛钱，最大的一张是一元，剩下的全是角票，甚至还有几枚硬币。
拿着！穷家富路！他硬往南嘉手里塞。
南嘉喉咙发紧，连忙推回去：大爷，我不能要！
咋不能！李大爷急了，声音都哑了，你考上大学，是大喜事！大爷没别的，就这点心意……
南嘉深吸一口气，从布包里掏出准备好的东西——
分装好的药片：标签写得斗大，生怕老人看不清。感冒白片发烧红片咳嗽糖浆，甚至还有一盒脚疼膏。
两包大前门香烟：后勤部特供，过滤嘴的，李大爷平时只舍得抽旱烟。
五包奶糖：拆了空间商城的花哨包装，换成油纸重新包好。
一张纸条：上面工整写着北京地址和电话，底下还添了一行——县医院梅主任是我娘，有急事找她。
大爷，这些药您收好，感冒发烧别硬撑。南嘉把纸条塞进他口袋，脚疼膏每晚抹，我每个月都给您寄新的。
李大爷低头看着药，手指摩挲着标签，突然转身走向堂屋的神龛。他从香炉底下摸出个红布包，层层揭开——一枚磨得发亮的铜钱，穿孔的红绳已经褪色，却系得牢牢的。
拿着！他塞进南嘉手心，大爷祖传的护身符，保平安的！
南嘉攥紧铜钱，冰凉的金属很快被捂热。她突然弯腰，从车筐里又掏出一罐蜂蜜：差点忘了，这个兑水喝，对咳嗽好。
李大爷嘴唇哆嗦着，最终只是拍了拍她的肩膀：走吧，天冷，别耽搁。
南嘉推着自行车离开时，大黄跟了好远，直到村口才停下，低吠着。
她回头望——
李大爷还站在枣树下，佝偻的身影在晨雾中越来越小，最终化作田埂尽头的一个黑点。
车筐里的包袱沉甸甸的，压得车把微微发颤。
风掠过耳畔，带着初春的寒意，也带着远处炊烟的味道。
（这一别，便是数年。但有些牵挂，从未断过。）
随后南嘉骑车到了供销社，供销社的玻璃柜台被擦得锃亮，阳光透过门帘的缝隙洒进来，在柜台上投下斑驳的光影。红姐正低头拨弄着那台老式算盘，算珠碰撞发出清脆的声响。听见门帘响动，她抬头一看，眼睛顿时亮了：嘉嘉！
她三步并作两步从柜台后绕出来，围裙边角沾着些面粉，显然是刚整理完货架。她一把拉住南嘉的手，粗糙的掌心传来熟悉的温度：听说你考上北大了？我就知道你这丫头不简单！红姐眼角的笑纹舒展开来，像绽放的菊花。
南嘉鼻尖萦绕着供销社特有的混合气息——新到的布匹带着淡淡的浆洗味道，木制货架散发出的松香，还有角落里红糖罐飘来的甜腻。她从布包里掏出个扎红绳的油纸包，油纸上已经渗出点点油渍：我自己做的枣泥酥，给妞妞带的。又摸出个牛皮纸信封，边缘已经有些磨损，收音机票和自行车票，您收好。
红姐捏着信封的手直发抖，指节都泛了白。这年头一张自行车票能换半年口粮，更别说稀罕的收音机票了。她突然转身，踮起脚尖从货架底层抽出个网兜，网兜上还沾着些面粉：给你留着呢！——里面装着印有字样的搪瓷缸、两包牡丹烟（给谢爷爷的）、甚至还有盒友谊牌雪花膏，包装上的金边在阳光下闪闪发亮。
姐...南嘉声音有点哽，她注意到红姐鬓角新添的几丝白发，还有围裙上那个熟悉的补丁——那是去年帮自己搬货时不小心刮破的。她掏出钢笔，在红姐的记账本背面工整写下：【B大学化学系1978级 宋南嘉】，又附上谢家老宅的电话，以后进货遇到稀罕调料，给我写信。钢笔尖在纸上沙沙作响，墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！