预告片发出去那天，没人跟我打招呼。
连顾晚星，都只是发了句：“今天中午十二点，别吃饭的时候看。”
这话一看就不吉利。
一、弹幕第一波：欧皇大审判
十二点零五，小卖部门口。
天气热，小卖部里堆着冰镇汽水。
周甜一边给学生扫二维码，一边瞟手机。
忽然她“靠”了一声：“哥，你上热搜小尾巴了。”
我手上还拎着一箱泡面，心里一缩：“这么快？”
她点开视频，音量拉满：“快快快，集体围观我们村的男主角。”
屏幕上先是一段航拍——
老龙山、秃了半边的老柳树、村口那条被车碾得发亮的老水泥路。
字幕打：
【问题村？好运村？——纪录片《命硬的人》预告片】
接着，就是我那张脸。
光线不太好，脸侧着，有点黑眼圈。
画面中我笑得很克制，说了那句话：
“我可能偷了一村人的命。”
周甜发出标准主播尖叫：“哇——这一句放预告，太狠了！”
弹幕刷起来，比我想象得要快：
【这不就是现实版欧皇吸村命吗？】
【建议全村抽他运气，拆成份子汤分着喝】
【好笑的是他还知道自己在偷】
【至少他在还啊，比那帮装看不见的强】
【这片要是真敢拍全，我给导演磕一个】
看着那一行行滚过去，我有点恍惚。
之前所有骂我的话，都只在村口、在背后、在梦里。
现在变成一条条弹幕，从全国各地飘过来。
老马坐在货架后面剥花生，也凑过来瞥了一眼，咧嘴：“啧，这网上骂人真快。”
他又补刀：“不过有一点说得对——你是命硬。”
我干笑了一声：“谢谢夸奖。”
小杏端着一盆刚洗好的菜从后院出来，手还滴水。
周甜把手机递给她：“姐你看，咱们上网了。”
画面里切到老吴家奶奶哭的那几秒。
她抓着那条褪色的毛巾，说——
“我们家娃要是有他一半命就好了。”
再切到杨静在教室里的侧影：
“别再骗他们——努力就够了。”
小杏看完，沉默了足足三秒，才丢下一句：“挺好，骂就骂吧，总比当看不见强。”
我问她：“你不觉得被拍得很惨吗？”
她抬眼瞪我：“你又不是今天才把我们拍惨，十年前就开始了。”
这话比弹幕还毒。
可我知道，她算是温柔的了。
手机继续震。
镇政府群里，有人艾特我：“你注意下舆情。”
我点开平台后台热度榜，预告片挂在“社会话题·上升中”第二名。
下方推荐栏已经开始自动配套：
【延伸观看：欧皇、锦鲤、好运体质真的存在吗？】
【延伸话题：一个人运气太好，是不是在透支别人？】
——算法，比系统还快。
我脑子里嗡的一声，只想找个人算账。
很不巧，负责剪我的人，正在村委楼上被领导围攻。
二、会议室里：规则 vs 面子
村委二楼小会议室。
门推开，我先听见王支书的声音：“……你们这样拍，对我们工作极其不利。”
“负面太多了嘛。”
一个县里来的宣传口的人跟着附和，“现在风向你们也知道的，正能量为主。”
顾晚星背靠椅子坐着，电脑合着，双手交叉，脸上挂着那种“职业性淡笑”。
她见我进来，目光只动了一下：“你来的正好。”
王支书回头看我，一脸“你这小子给我惹祸了”的表情：“你看看你说的是啥话？什么‘偷了一村人的命’，这话也能播出去？”
我张了张嘴，还没说话，宣传口那位先发难：“你本人有没有考虑过，外面会怎么理解？会不会夸大？”
顾晚星终于抬眼，声音不高，却很稳：“夸大和掩盖一样，都不是纪录片的工作。”
“我们拍到的，就是村里这些年发生的事实、这些人说过的话。”
她转过去，看着那宣传口的干部：“如果你们只想要喜报，那不叫纪录片，叫宣传片。”
空气里顿时多了点火药味。
王支书咳了一声，试图缓和：“我们也不是不让说问题，问题是要注意尺度嘛。”
顾晚星“嗯”了一声：“那请您给我一个具体的尺度标准，我回去按秒删。”
她打开电脑，点出预告时间轴：“从第 32 秒这个老奶奶说孙子走了，要删吗？
还是从第 1 分 12 秒杨老师说‘别再骗他们努力就够了’开始删？”
那干部脸色有点挂不住：“我的意思是……要多突出积极的改变。”
“那我们纪录片还有一个小时正片。”她说，“预告只是问题的浓缩。”
她顿了顿，补了一句：“而且，预告里最吓人的那句话，是他自己说的。”
房间里所有人的视线一起朝我射过来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！