第一片雪花悄然飘落的时候，小星星正趴在窗边，用哈气在玻璃上画着不成形的圈圈。当那点洁白轻盈地落在窗棂上，瞬间化作一滴细微的水珠时，他惊讶地睁大了眼睛，随即发出一声短促的欢呼：“雪！妈妈，是雪！” 冬天，就这样以一种静谧而神奇的方式，正式宣告了它的来临。而这个季节，似乎也为他蓬勃发展的内心世界，带来了一份特殊的礼物——一种对节奏、韵律和集体协作的全新感知。
这场初雪并不大，细碎的雪沫子懒洋洋地飘洒着，未能积攒起来。但这点缀般的白色，已经足够点燃小星星的兴奋。他迫不及待地全副武装，被林绵裹成了一个圆滚滚的小球，冲到楼下。他不再像以前那样只是疯跑，而是伸出戴着厚手套的小手，试图接住飘落的雪花，专注地观察它们如何在掌心瞬间消失，留下一点冰凉的湿意。“像……像会飞的白糖，”他喃喃自语，然后又摇摇头，“不，像……像天上的小精灵在跳舞，跳着跳着就累了，睡着了。” 林绵在一旁听着，心里默默赞叹，儿子不仅观察，更在用自己的方式诗意的诠释着这个世界。
这场雪仿佛打开了一个闸门，小星星对周围声音的敏感度骤然提升。他开始留意各种声音的“节奏”和“情绪”。听到霍星澜用筷子不经意地轻敲碗沿，他会停下吃饭，歪着头说：“爸爸，在唱歌。”听到窗外北风呼啸，他会说：“风生气了，在吼叫。”听到林绵用剪刀裁剪东西发出的规律“咔嚓”声，他会跟着点头，小脚丫在椅子下轻轻打着拍子。
霍父敏锐地捕捉到了孙子对节奏的兴趣。他的“工具课”又一次巧妙地转型。他翻箱倒柜，找出几个大小不一的空罐头盒、一些干燥的豆子、还有几个小铃铛。
“星星，来，”霍父招呼他，“今天爷爷不教做木工，咱们来组建一个‘家庭乐队’！”
小星星好奇地看着爷爷把这些“废品”变成乐器。霍父教他把豆子装进空罐头盒，封好口，一个简易的“沙锤”就做好了；用绳子系上铃铛，轻轻一晃，就发出清脆悦耳的“叮当”声；还有一个旧的小木鱼，敲起来“笃笃”响。霍父自己拿起两根小木棍，有节奏地敲击着桌面，“咚哒、咚哒、咚咚哒！”
“来，星星，跟着爷爷的节奏，摇你的沙锤！”霍父发出指令。
小星星起初有些手忙脚乱，沙锤的声音杂乱无章。但他努力听着爷爷敲出的稳定节拍，小脑袋一点一点，尝试着跟上。慢慢地，他的摇晃开始有了规律，“沙沙、沙沙”的声音融入了爷爷的“咚哒”声中。霍母也被吸引过来，拿起铃铛，加入合奏，林绵则笑着用勺子轻轻敲击玻璃杯。一时间，客厅里响起了一场即兴的、算不上优美却充满欢乐的“家庭交响乐”。小星星沉浸在这种集体的、有节奏的声响创造中，小脸兴奋得通红。他第一次如此清晰地感受到，个体的声音可以如此和谐地融入整体，创造出一种单一声音无法达到的快乐氛围。
这种对节奏和协作的初步感知，很快在他与昊昊的游戏中得到了应用和升华。幼儿园的老师组织孩子们玩一个“传球接力”的游戏。孩子们围成一圈，随着音乐的节拍传递一个小皮球，音乐停止时，球在谁手里，谁就要表演一个小节目。
起初，孩子们只顾着自己赶紧把球传出去，场面有些混乱，球常常掉在地上。小星星和昊昊也不例外，急于脱手，反而配合失误。在一次失误后，小星星看着滚远的皮球，没有像以前那样只是沮丧，他拉了拉昊昊的袖子，小声说：“昊昊，我们……我们得听着歌，它‘咚’一下，我们就传一下，好不好？”
昊昊想了想，点了点头。下一轮游戏开始，当轻快的音乐响起时，小星星和昊昊不再慌乱，而是侧着耳朵，努力捕捉着音乐的节奏，在重拍出现时，稳稳地将球传给下一个小朋友。他们的动作变得协调，甚至带着一种稚气的韵律感。他们的成功配合影响了身边的其他孩子，渐渐地，整个圈的传递都变得流畅起来。当音乐停止，球稳稳落在另一个孩子手中时，小星星和昊昊对视一眼，击掌欢呼，他们体验到了一种超越个人成功的、属于集体的秩序感和协作的愉悦。
然而，集体环境也带来了新的情感挑战。在幼儿园的自由活动时间，小星星看上了一辆他非常喜欢的、可以装载沙土的小翻斗车。他刚玩了一会儿，另一个叫磊磊的小男孩也看中了这辆车，伸手就来拿。
“这是我的！我先拿到的！”小星星紧紧抓住车柄，大声宣告，小脸因为着急而绷紧。
“我要玩！给我玩！”磊磊也不示弱，用力拉扯。
一场常见的玩具争夺战眼看就要爆发。但这一次，小星星没有仅仅依靠体力扞卫，也没有立刻大哭，他紧紧抓着玩具，却抬起头，努力看向不远处的老师，声音带着委屈但清晰地表达：“老师！是我先拿到的！他抢我的！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！