虚无深处的光阴影
大雪的寒刚漫过窗棂的第三道木纹，我已站在老僧人 的禅房外。他正把残烛往青瓷灯台里插，烛泪凝固的声里，混着这光得留半寸影子，太亮了晃眼，太暗了失魂，空着的才够照见路的絮语。我捧着暖炉在旁学静坐，看他把燃尽的灯芯往灰烬里按半分，你看这灭，是让光藏进黑里，就像抓不住的梦，放了才够真。这一刻，檀木的沉混着雪气的清漫过来，我忽然看见烛影在墙面洇开的虚白——虚无从不是空荡的无，是藏在有里的缺，是混在实中的幻，在显与隐之间，把每个看似确凿的瞬间，都酿成可以消散的烟。
儿时的虚无，是祖父的旧座钟。他总在冬至的暮色里把停摆的钟摆往回拨，齿轮卡壳的声里，混着这钟走得越准，离停摆越近，太较真了累心，太放任了失序，空着的格子才够盛日子的絮语。我趴在钟面看指针颤抖，看他把快了半分的时针往回拨一格，你看这退，是让时间喘口气，就像握不住的沙，松了才够留痕。有次为钟停了哭着要修，他却把我拉到钟后看空荡的机芯，你看这空，是齿轮转累了歇脚的地，就像过到头的年，散了才够念想。钟摆磕疼指尖的麻里，混着他响是虚的壳，停是实的骨的教诲。
他的储物间里，总堆着些的物件：掉了漆的钟面，断了弦的胡琴，漏了底的陶罐。这屋跟了我五十年，新物实，旧物知空的脾气，换着用才懂虚无，他指着陶罐的豁口，你看这缺，是装得越满越显空，越空越想填满，就像填不满的心，望着望着就淡了。有年除夕守岁，他却把座钟的发条松了任其停摆，你看这静，是让时间露个空，就像太挤的日子，歇了才够活。果然那夜的寂静里，爆竹声反而听得更清，钟摆的哑里，藏着比喧嚣更沉的醒——有些虚无，藏在充盈与空寂的缝隙里。
少年时的虚无，是先生的残卷。他总在立春的雪霁里把撕了角的诗稿往案上摊，笔尖悬纸的声里，混着这字得缺半行才够味，太满了显俗，太残了失韵，空着的地方才够长记性的絮语。我捏着断笔在旁学补题，看他把写得太密的批注用墨团涂掉半行，你看这删，是让纸替字留点白，就像说太尽的话，收了才够余味。有个同窗为读不懂的残句摔了书卷，他却带我们去看窗外的枯枝，你看这瘦，是叶落尽了才见骨，就像虚无的妙，空着才够立。残卷浸着雪水的潮里，藏着有是虚之表，无是有之里的深意。
他的书斋里，总堆着些的物件：虫蛀的经卷，磨秃的笔洗，记着的题跋。这屋跟了我四十年，全本显，残本知空的分量，换着读才懂虚无，他指着经卷的虫洞，你看这洞，是字被时光啃出的窗，越多越见透，就像想不通的理，钻着钻着就空了。有次我为解不开的禅语对着油灯发呆，他却让我把残卷反扣在膝上，你看这翻，是让空白对着天，就像太实的念，倒了才够轻。果然那夜的月光透过虫洞，在膝头投下细碎的影，墨迹的虚里，藏着比苦思更透的悟——有些虚无，藏在执着与放下的间隙里。
成年后的虚无，是母亲的空药罐。她总在雨水的清晨把熬尽的药渣往院角倒，陶罐磕碰的声里，混着这罐得空着才够装新汤，太满了淤气，太空了失魂，晾着的才够醒神的絮语。我拎着空罐在旁学晾晒，看她把结着药垢的罐底往雪地里按半分，你看这冻，是让空罐冻掉些念想，就像忘不了的疼，冷了才够淡。有次为父亲的旧疾对着空罐落泪，她却把我拉到罐前看冰花，你看这花，是空罐自己长出来的景，就像空着的心，闲着闲着就有了光。药罐凝着冰碴的凉里，藏着满为虚之末，空为有之始的实。
她的厨房角，总放着些的家什：裂了缝的瓦盆，漏了底的竹篮，结着蛛网的米缸。这罐跟了我四十年，新药烈，空罐知药的余味，换着用才懂虚无，她指着米缸的蛛网，你看这网，是空着才结的景，越密越见静，就像过淡的日子，闲着闲着就稠了。有年饥荒过后，她把空米缸擦得锃亮摆在窗台，你看这亮，是饿过才懂空的金贵，就像太满的福，空了才够惜。果然那空缸盛着月光时，比满缸的米更让人念起温饱，蛛网的轻里，藏着比富足更沉的敬——有些虚无，藏在匮乏与充盈的坚持里。
虚无的质地，是带空的实。烛火的明裹着影的暗，能生能灭，能聚能散，像缕抓不住的烟；座钟的铜浸着停的寂，能走能歇，能快能慢，像段数不清的漏；残卷的纸泛着字的淡，能全能残，能补能删，像页写不完的谜；药罐的陶藏着空的凉，能满能空，能熬能晾，像个装不下的念。这些被时光淘空的物，像群会呼吸的影，把每个看似确凿的瞬间，都蚀成可以消散的尘。
老僧人说真虚无都带，他抚摸着青瓷灯台的冰纹，你看这冷，是光灭了还留着暖，太实则僵，太虚则飘，含着点才够品。有次见他把燃尽的烛台埋进雪堆，这藏不是弃，是让虚对着虚长出点什么，就像太净的心，落些尘才够活。这些带着温度的留白，让你忽然懂得：真正的虚无从不是死寂的空，是藏着生的寂，像座钟的走与停，药罐的满与空，既得留得住消散的轻，又得承得起沉淀的重，在有与无之间藏着道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！