执念长成的光阴藤
芒种的蝉鸣刚缠上老槐树的第三根枝桠，我已站在老钟表匠的木工作坊前。他正把一枚磨秃的齿轮往机芯里嵌，铜齿咬合的声里，混着这轮得卡着缝才转得顺，太松了失准，太紧了崩轴，憋着股劲才够准头的絮语。我捏着镊子在旁学递零件，看他把歪了半分的游丝重新弯成圆弧，你看这拗，是让铁记着该走的道，就像认死理的心，拧着劲才够清明。这一刻，机油的涩混着桐木的香漫过来，我忽然看见阳光在齿轮间织就的密网——执念从不是盲目的执拗，是藏在拧里的韧，是混在犟中的明，在放与收之间，把每个看似偏执的瞬间，都酿成可以扎根的劲。
儿时的执念，是祖父的桑木犁。他总在夏至的晨露里把犁头往硬土里扎，铁刃入土的声里，混着这犁得认着垄才走得直，太偏了跑墒，太正了滞涩，憋着股劲才够深的絮语。我牵着牛绳在旁学控步，看他把晃了半寸的犁柄往怀里收，你看这拽，是让木记着该去的向，就像认死理的人，攥着劲才够成事。有次为犁不出笔直的沟哭红了眼，他却把我拉到田埂看犁痕，你看这深，是犁头认着土才啃得透，就像钻牛角尖的念，铆着劲才够见真。犁柄磨红掌心的疼里，混着他犟是理的骨，认是心的根的教诲。
他的农具棚里，总堆着些的物件：卷刃的犁铧，磨亮的锄板，裂了缝的木耙。这棚跟了我五十年，新具利，旧具知土的性子，换着使才懂执念，他指着犁铧的豁口，你看这缺，是碰着石头也不肯绕才磕出来的，越深越见较劲的实。有年大旱地里裂着缝，他却顶着日头把犁头烧红了往地里闯，你看这狠，是让铁替人说不服输的话，就像咽不下的气，憋着憋着才够壮。果然那犁过的地，后来浇了水比别家出得更齐，泥土翻涌的腥里，藏着比退缩更硬的闯——有些执念，藏在倔强与坚守的缝隙里。
少年时的执念，是先生的砚台。他总在白露的秋雨里把墨锭往石上狠磨，墨粒化开的声里，混着这墨得认着纹才够黑，太轻了浮泛，太重了伤石，憋着股劲才够沉的絮语。我握着笔在旁学悬腕，看他把洇了半分的字重写三遍，你看这拗，是让笔记着该有的骨，就像写不透的理，较着劲才够见深。有个同窗为写不好字摔了笔，他却带我们去看檐下的滴水，你看这坑，是认着一块石才砸出来的，就像执念的妙，盯着点才够透。砚台浸着墨香的润里，藏着认是行的舵，犟是进的帆的深意。
他的书斋里，总堆着些的物件：磨穿的纸，秃了的笔，圈满批注的残卷。这屋跟了我四十年，新笔锐，旧笔知墨的轻重，换着用才懂执念，他指着残卷上的红圈，你看这密，是认着一句诗才嚼得透，越圈越见琢磨的真，就像解不开的结，缠着缠着就亮了。有次我为解不出的诗韵对着窗棂发呆，他却把我写废的纸揉了重铺，你看这换，是让纸记着该有的敬，就像钻死胡同的思，拐着劲才够活。果然那夜重写的句子，比先前多了层通透，墨迹的沉里，藏着比死磕更韧的悟——有些执念，藏在执拗与变通的间隙里。
成年后的执念，是母亲的酱缸。她总在霜降的寒夜里把晒好的黄豆往盐卤里按，豆粒沉底的声里，混着这酱得认着咸才够鲜，太淡了发寡，太咸了涩口，憋着股劲才够厚的絮语。我扶着缸盖在旁学添盐，看她把浮了半寸的豆子往下摁三遍，你看这狠，是让豆记着该守的道，就像熬不出的苦，憋着憋着才够甘。有次为怕酱坏了多搁了盐，她却把缸搬到窗台见光，你看这晒，是让咸认着阳才转得甜，就像拧着劲的心，透着气才够活。果然那缸酱比往年更醇厚，酱香裹着盐粒的烈里，藏着熬是香的骨，认是味的魂的实。
她的储藏室里，总堆着些的家什：裂了缝的酱缸，磨圆的压菜石，结着盐霜的竹耙。这缸跟了我四十年，新豆嫩，旧缸知发酵的脾气，换着用才懂执念，她指着缸底的沉渣，你看这积，是认着时间才熬出来的，越厚越见日子的实，就像放不下的念，守着守着就暖了。有年暴雪压塌了酱棚，她却在雪地里扒出半缸冻酱重新熬，你看这韧，是让味认着人不肯散，就像断不了的情，接着劲才够续。果然那缸重熬的酱，比先前多了层清冽，冰碴的冷里，藏着比放弃更沉的守——有些执念，藏在破碎与重建的坚持里。
执念的质地，是带拧的韧。齿轮的铜裹着机油的滑，能卡能转，能犟能活，像根较劲的筋；犁铧的铁浸着泥土的腥，能闯能钻，能硬能柔，像把认死理的刀；砚台的石泛着墨香的沉，能磨能写，能执能放，像块记死理的碑；酱缸的陶藏着盐粒的烈，能熬能酿，能守能变，像个认死理的瓮。这些被时光拧过的物，像群会较劲的友，把每个看似偏执的瞬间，都变成可以扎根的劲。
老钟表匠说真执念都带，他抚摸着齿轮的豁口，你看这伤，是卡得越狠转得越稳，太松则疲，太紧则崩，留着余地才够劲。有次见他把走快的钟故意调慢半分，这错不是误，是让劲憋着反冲的力，就像太顺的路，拐个弯才够稳。这些带着反劲的坚持，让你忽然懂得：真正的执念从不是盲目的犟，是清醒的认，像犁铧的闯与守，酱缸的熬与变，既得经得住磕碰的疼，又得留得住转圜的活，在拧与松之间藏着道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！