秩序织就的光阴网
处暑的露刚漫过晒谷场的第三道石缝，我已站在老仓管的谷仓前。他正把新收的稻谷往木仓里码，谷粒滚动的声里，混着这谷得竖三行横四列，太密了发热，太松了漏风，匀着气才够存住香的絮语。我攥着木耙在旁学归拢，看他把歪了半寸的谷堆往齐里推一把，你看这齐，是让粮认着规矩，就像乱麻似的心，理着理着才够亮。这一刻，谷香的醇混着木味的沉漫过来，我忽然看见阳光在谷粒间织就的网格——秩序从不是僵死的框，是藏在乱里的顺，是混在散中的聚，在疏与密之间，把每个看似混沌的瞬间，都酿成可以安放的稳。
儿时的秩序，是祖母的针线笸箩。她总在秋分的午后把散落的针脚往布面上归，线头缠绕的声里，混着这线得横是横竖是竖，太斜了脱边，太直了板滞，走着缝才够裹住暖的絮语。我趴在笸箩边看顶针转，看她把歪了半针的线迹拆了重缝，你看这拆，是让布记着该有的齐，就像跑野了的路，修着修着才够通。有次为抢顶针把线团扯散哭闹，她却把我拉到笸箩前看分类的针，你看这排，长针纳鞋底，短针缀纽扣，各归各位才够顺，就像闹哄哄的日子，归置归置才够静。针尖扎疼指尖的麻里，混着她乱是序的皮，齐是序的骨的教诲。
她的针线房里，总摆着些的物件：分层的笸箩，标着号的线轴，记着尺寸的软尺。这房跟了我五十年，新线亮，旧线知布的性子，分着用才懂秩序，她指着线轴上的标签，你看这记，是怕线认不得自己的去处，越细越见心的细，就像杂沓沓的念，标着标着就清了。有年为赶制棉衣把线头缠成乱麻，她却找根筷子把乱线一圈圈绕回去，你看这绕，是让乱认着圈儿归位，就像缠成结的心，绕着绕着就开了。果然那重新归拢的线，缝出的针脚比先前更匀，棉线的柔里，藏着比蛮干更巧的理——有些秩序，藏在杂乱与归整的缝隙里。
少年时的秩序，是先生的书格。他总在立冬的雪天把散乱的典籍往书架上码，书脊碰撞的声里，混着这书得经史子集各归其类，太杂了碍眼，太专了寡闻，挨着肩才够通气的絮语。我踩着木凳在旁学递书，看他把放错格的《楚辞》往诗集栏挪半尺，你看这挪，是让字认着自己的窝，就像走错路的人，寻着寻着就到了。有个同窗为找书翻乱了书架，他却带我们去看窗台上的盆栽，你看这栽，根在下叶在上，各守其位才够活，就像秩序的妙，按着来才够生。书格浸着墨香的润里，藏着分是合的骨，合是分的魂的深意。
他的书房里，总堆着些的物件：标着类别的书签，记着位置的便签，贴着标签的书箱。这屋跟了我四十年，新书脆，旧书知格的脾气，归着放才懂秩序，他指着书脊上的编号，你看这码，是怕书忘了自己的伴，越密越见文的亲，就像孤零零的思，挨着挨着就暖了。有次我为查典故翻遍了书格，他却教我按经史子集顺藤摸瓜，你看这寻，是让序替人引路，就像闯迷宫的心，按着迹才够出。果然那按类索骥的找，比瞎翻快了十倍，纸页的脆里，藏着比乱撞更透的悟——有些秩序，藏在茫无头绪与按图索骥的间隙里。
成年后的秩序，是父亲的工具箱。他总在大寒的清晨把散落的扳手往木格里归，金属碰撞的声里，混着这工具得大的在下小的在上，太挤了难拿，太松了晃荡，卡着缝才够顺手的絮语。我蹲在箱边学分类，看他把放错格的螺丝刀往细活区你看这调，是让铁认着自己的活，就像用错力的事，换着换着就对了。有次为修水管把工具摊了一地，他却拿块木板把箱子隔出三格，你看这隔，是让乱认着界儿安分，就像一团麻的事，划着划着就清了。果然那分了格的箱，找起工具比先前快了半截，钢铁的冷里，藏着界是合的尺，合是界的框的实。
他的储物间里，总堆着些的家什：分层的木架，标着用途的布袋，记着尺寸的铁皮盒。这箱跟了我四十年，新工具利，旧工具知活的轻重，分着使才懂秩序，他指着木格的隔板，你看这挡，是怕工具越了界捣乱，越薄越见理的清，就像没规矩的事，拦着拦着就顺了。有年盖厢房把零件堆成小山，他却用粉笔在地上画了三圈：铁件归红圈，木件归蓝圈，小零件归白圈，果然那按圈归置的料，比乱堆快了三天完工，粉笔的白里，藏着比蛮干更巧的谋——有些秩序，藏在混沌与条分缕析的坚持里。
秩序的质地，是带格的匀。谷粒的圆裹着木仓的方，能散能聚，能密能疏，像把量天的尺；棉线的柔浸着布面的平，能歪能正，能拆能缝，像根穿珠的绳；典籍的厚泛着书格的直，能分能合，能取能放，像座藏宝的楼；扳手的硬藏着木格的方，能混能分，能拿能归，像个识途的马。这些被规矩量过的物，像群守本分的友，把每个看似杂乱的瞬间，都理成可以依循的轨。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！