率真滋长的光阴芽
谷雨的雨刚洗过青石板的第三道纹路，我已站在老陶匠的泥棚前。他正把一团未经揉匀的陶土往轮盘上摔，泥块碰撞的声里，混着这泥得带着点砂才够活，太细了发僵，太粗了崩裂，露着点本相才够成器的絮语。我攥着湿布在旁学扶坯，看他故意把碗沿捏出个歪歪的豁，你看这拙，是让土说自己的话，就像藏不住的心思，漏着漏着才够真。这一刻，陶土的腥混着松烟的香漫过来，我忽然看见阳光在湿泥上洇开的亮斑——率真从不是莽撞的直，是藏在拙里的纯，是混在糙中的诚，在藏与露之间，把每个欲言又止的瞬间，都酿成可以咂摸的憨。
儿时的率真，是祖父的竹哨。他总在清明的晨雾里把新削的竹片往嘴边送，哨音穿林的声里，混着这哨得留着点毛茬才够响，太光了发闷，太糙了扎嘴，带着点生才够脆的絮语。我抢过竹哨往嘴里塞，竹刺扎得舌尖发麻，看他把磨得太滑的哨口重新刻出齿痕，你看这刻，是让竹记着自己的愣，就像憋在肚里的话，直着直着才够热。有次为竹哨吹不出调哭闹，他却把我拉到竹林看新抽的笋，你看这直，是憋着劲往上蹿，不藏不掖才够壮，就像心里的欢喜，蹦着蹦着才够甜。竹屑嵌进掌心的痒里，混着他直是真的骨，拙是诚的皮的教诲。
他的柴房里，总堆着些的物件：裂了缝的竹篮，歪了柄的木勺，没刨光的木凳。这屋跟了我五十年，新物顺，旧物知愣的性子，带着茬才懂率真，他指着木凳的毛刺，你看这扎，是木头不肯委屈自己的样，越硬越见直的气，就像藏不住的火，烧着烧着才够暖。有年邻人借走了新打的竹床，还回来时断了条腿，他却蹲在门槛上笑：断了才好，省得我总惦记它够不够结实，果然那断腿的竹床垫上石头，反而睡得更稳，竹篾的韧里，藏着比计较更松的活——有些率真，藏在直爽与包容的缝隙里。
少年时的率真，是先生的墨块。他总在小满的蝉鸣里把没磨圆的墨锭往砚上按，墨粒跳荡的声里，混着这墨得带着点棱角才够黑，太圆了发飘，太尖了伤纸，露着点性子才够沉的絮语。我握着笔在旁学运腕，看他把写歪的字原样保留，你看这留，是让笔说心里的慌，就像说错的话，认着认着才够切。有个同窗为写错字用墨团涂改，他却带我们去看院角的石榴花：你看这红，是憋着劲往艳里开，不遮不掩才够烈，就像率真的妙，豁着才够热。砚台浸着墨香的润里，藏着直是诚的影，拙是真的痕的深意。
他的书斋里，总堆着些的物件：撕了角的诗稿，秃了尖的狼毫，记着的纸卷。这屋跟了我四十年，新墨光，旧墨知直的分量，带着棱才懂率真，他指着诗稿上的涂改，你看这乱，是心赶不上笔才涂的，越乱越见急的诚，就像掏心窝的话，颠着颠着才够亲。有次我为怕先生动气，把考砸的卷子藏进墙缝，他却笑着从砖缝里抽出来：藏着的错，比犯了的错更沉，果然那顿没藏着的训斥，比掖着的愧疚更让人记牢，墨迹的黑里，藏着比隐瞒更透的醒——有些率真，藏在坦诚与担当的间隙里。
成年后的率真，是母亲的面盆。她总在大暑的午后把没揉匀的面团往石板上摔，粉粒飞扬的声里，混着这面得带着点疙瘩才够筋，太匀了发虚，太糙了硌牙，露着点实在才够香的絮语。我攥着擀面杖在旁学擀皮，看她把包歪的饺子原样下锅，你看这煮，是让面说自己的实，就像做砸的事，认着认着才够安。有次为招待客人，她把没发起来的馒头端上桌：面没醒透，可碱没多搁，吃着放心，果然那扎实的馒头，比暄软的更让人嚼出麦香，面香的醇里，藏着比完美更厚的实——有些率真，藏在实在与坦荡的坚持里。
她的厨房角，总放着些的家什：裂了纹的面盆，掉了漆的汤勺，记着的铁锅。这盆跟了我四十年，新面白，旧盆知诚的脾气，带着疤才懂率真，她指着铁锅的焦痕，你看这黑，是火太急没顾上翻才结的，越厚越见憨的诚，就像实心眼的人，愣着愣着才够暖。有年父亲把卖粮的钱弄丢了，她却往面里多掺了把糖：钱没了，日子还得甜着过，果然那锅掺了糖的杂面，吃得全家额头冒汗，面汤的热里，藏着比抱怨更热的盼——有些率真，藏在质朴与乐观的褶皱里。
率真的质地，是带愣的纯。陶土的粗裹着松烟的细，能拙能巧，能直能柔，像块没磨的玉；竹哨的韧浸着晨露的润，能尖能圆，能脆能沉，像支说真话的笛；墨锭的硬泛着砚台的软，能棱能滑，能黑能淡，像块藏不住的火；面团的软藏着麦香的醇，能糙能匀，能实能虚，像团掏心窝的暖。这些没被磨圆的物，像群直来直去的友，把每个藏藏掖掖的瞬间，都变成可以敞亮的真。
老陶匠说真率真都带，他抚摸着陶坯上的指痕，你看这印，是手没忍住按出来的，太光则假，太糙则裂，留着点才够活。有次见他把烧裂的陶罐往案上摆：这裂不是废，是土想透透气，就像太憋的话，漏着点才够亲。这些带着本相的拙，让你忽然懂得：真正的率真从不是盲目的冲，是清醒的诚，像竹哨的直与曲，面盆的糙与匀，既得守得住本真的直，又得留得住包容的柔，在露与藏之间藏着道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！