溯源漫溯的光阴溪
白露的露刚凝在古河道的第三块卵石上,我已站在老水文的测流仪旁。他正把标着水位的木尺往溪水里插,刻度浸着水的声里,混着这水得跟着山势才够找着源,太急了冲过了头,太慢了淤住了脚,顺着沟探着才够清的絮语。我捧着流域图在旁学辨认支流,看他把不起眼的山涧小溪用红笔标出,你看这标,是让笔替水说藏着的话,就像断了线的谱,寻着寻着才够连。这一刻,水汽的凉混着苔藓的腥漫过来,我忽然看见阳光在溪底卵石上晃出的银——溯源从不是盲目的跋涉,是藏在寻里的敬,是混在探中的明,在分与合之间,把每个看似零散的瞬间,都汇成可以归宗的溪。
儿时的溯源,是祖父的寻根谱。他总在秋分的雁声里把泛黄的族谱往供桌上摊,指尖点过世系的声里,混着这脉得对着祖坟才够认实,太飘了离了宗,太沉了埋了亲,挨着坟数着才够真的絮语。我趴在桌边学他数辈分,看他把模糊的祖先名讳用香火熏出痕迹,你看这显,是让字记着该认的亲,就像散了场的戏,等着等着才够聚。有次为族谱缺了三代人哭闹,他却拉我到祖坟前看那棵百年老槐,你看这根,是树借着土往深处认祖,越盘越见寻的切,就像断了代的亲,找着找着才够近。纸页蹭过掌心的糙里,混着他溯是寻的舟,源是根的岸的教诲。
他的樟木箱里,总锁着些的物件:裹着坟头草的老照片,记着迁徙的烟盒,贴着籍贯的旧书信。这箱跟了我五十年,新谱全,旧物知根的性子,带着尘才懂溯源,他指着烟盒上的地名,你看这记,是脚踩着路才刻的字,越模糊越见寻的远,就像迷了向的途,走着走着才够明。有年修族谱,他凭着书信里祖籍杏花村的只言片语,在千里之外的山村找到同宗,老辈人走散的苦,都藏在字缝里等着咱相认,果然那棵村口的老槐,与祖坟的槐树长得一模一样,纸角的脆里,藏着比血缘更亲的连——有些溯源,藏在执念与实证的缝隙里。
少年时的溯源,是先生的词源册。他总在寒露的菊香里把《说文解字》往晨光里晒,篆字对照的声里,混着这字得对着甲骨才够找着本,太浅了只认皮,太深了钻牛角,挨着形辨着才够准的絮语。我摹着篆字学他找演变,看他把字的象形写法用墨笔描成溪流状,你看这描,是让字记着最初的样,就像忘了本的人,想着想着才够醒。有个同窗为字的本义争执,他却带我们去看山间的路:你看这弯,是脚踩着土才走出的形,与甲骨文的字一模一样,越像越见溯的真,就像溯源的妙,看着看着才够懂。墨香浸着纸纹的润里,藏着形是溯的舟,义是源的岸的深意。
他的书案上,总堆着些的物件:拓着金文的陶片,画着演变的草纸,记着声韵的卡片。这案跟了我四十年,字典全,手札知字的性子,带着变才懂溯源,他指着草纸上的字演变,你看这变,是笔跟着想象才飞的鳞,越活越见溯的趣,就像没见过的物,猜着猜着才够近。有次我为字的构形犯愁,他却在纸上画了子承老的图景,字的根,原是生活的样,果然那个被红笔圈出的会意结构,比任何注解都让人明白,墨迹的沉里,藏着比典籍更活的悟——有些溯源,藏在象形与生活的间隙里。
成年后的溯源,是母亲的家酿方。她总在霜降的风里把发酵的酒曲往米缸里拌,酒液冒泡的声里,混着这味得对着老法才够找着源,太新了失了本,太旧了少了活,按着谱试着才够醇的絮语。我按着步骤学她制曲,看她把曾祖母传下的曲种分出一小团留着,你看这留,是让菌记着最初的香,就像断了代的艺,传着传着才够续。有次为酒味偏淡想加新料,她却翻出埋在地下的老坛:你看这陈,是味借着时往深处钻,越久越见溯的厚,就像溯源的实,熬着熬着才够纯。酒香混着米香的醇里,藏着承是溯的舟,创是源的流的实。
她的储藏室里,总摆着些的物件:贴着年代的酒坛,记着配比的账本,留着曲种的陶罐。这室跟了我四十年,新方精,老坛知味的性子,带着陈才懂溯源,她指着账本里的三钱桂花你看这记,是祖母亲手称过的量,越准越见溯的真,就像变了样的艺,守着守着才够根。有年尝试复原曾祖母的桃花酿,她凭着三月初三采花苞的旧注,在同样的时节酿出了记忆中的味,老法子藏着天的道,不是随便改的,果然那坛泛着粉红的酒,让家族的老人们落了泪,酒液的清里,藏着比创新更厚的情——有些溯源,藏在传承与复原的褶皱里。
溯源的质地,是带韧的寻。族谱的纸裹着亲情的暖,能查能找,能续能连,像根认祖的绳;词源册的墨浸着文字的古,能辨能析,能溯能源,像把解字的钥;家酿方的字藏着味道的醇,能承能创,能守能续,像坛传家的酒。这些被时光浸出执念的物,像群会引路的友,把每个迷茫的瞬间,都变成可以归宗的明。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!