解构铺展的光阴片
霜降的霜刚结在钟表铺的第三排齿轮上,我已站在老修表匠的放大镜前。他正把拆开的机械芯往绒布上摆,零件碰撞的声里,混着这钟得拆成骨才够见真,太急了拆坏榫,太慢了记不清,按着序卸着才够清的絮语。我捏着镊子学他取游丝,看他把咬合的齿轮一个个标上序号,你看这记,是让铁记着该有的位,就像缠成团的线,拆着拆着才够顺。这一刻,机油的润混着铜锈的涩漫过来,我忽然看见阳光在齿轮齿牙间跳荡的金——解构从不是盲目的拆解,是藏在拆里的明,是混在解中的序,在分与合之间,把每个看似混沌的瞬间,都拆成可以重组的片。
儿时的解构,是祖父的旧座钟。他总在立冬的寒风里把钟摆往八仙桌上卸,木榫分离的声里,混着这木得顺着纹才够拆开,太蛮了裂成渣,太柔了卸不下,借着巧劲松着才够开的絮语。我趴在桌边数齿轮的齿数,看他把变形的钟摆用热水慢慢校直,你看这整,是让木记着原有的直,就像拧成结的心,松着松着才够平。有次为拆不开钟盖哭闹,他却拉我看拆开的钟芯:你看这露,是藏在壳里的真性情,越散越见解的透,就像说不清的理,拆着拆着才够明。木棱硌红掌心的疼里,混着他解是拆的刀,构是组的绳的教诲。
他的工具箱里,总躺着些的物件:磨秃的起子,弯了头的镊子,记着零件的草纸。这箱跟了我五十年,新工具利,旧家伙知物的性子,带着伤才懂解构,他指着草纸上的齿轮图,你看这画,是拆了又装才记的谱,越乱越见解的细,就像缠成麻的事,理着理着才够顺。有年为修座民国老钟,他凭着拆解时记下的齿轮转向相反的细节,让停摆三十年的钟重新走响,老物件藏着的巧,都得拆了才肯说,果然那声里,藏着比新钟更稳的韵,铜件的凉里,藏着比完整更真的知——有些解构,藏在拆解与重组的缝隙里。
少年时的解构,是先生的活字盘。他总在小雪的暖阳里把错乱的字模往木格里归,字块碰撞的声里,混着这字得拆成偏旁才够识透,太整了认不清根,太碎了失了魂,挨着部首要着才够明的絮语。我捧着《说文解字》学他拆字,看他把三个字模拼出不同组合,你看这变,是字借着拆才有的趣,越活越见解的妙,就像死脑筋的理,转着转着才够通。有个同窗为记不住字的结构发愁,他却把字拆成,你看这散,是把难啃的骨拆成小块,越细越见解的易,就像解构的智,分着分着才够会。墨香浸着木字的香里,藏着拆是解的路,组是构的桥的深意。
他的书案上,总堆着些的物件:剪碎的隶书拓片,拼贴的篆书残字,记着部首的卡片。这案跟了我四十年,完字整,碎字知构的分量,带着裂才懂解构,他指着拼贴的字,你看这接,是拆了又粘才有的灵,越拼越见解的巧,就像断了线的珠,串着串着才够圆。有次我为写不好字苦恼,他却让我把分着练,字的筋骨,得拆了才见得着,果然那个重新组合的字,比任何临摹都见精神,墨迹的沉里,藏着比囫囵更透的悟——有些解构,藏在拆分与重组的间隙里。
成年后的解构,是母亲的旧毛衣。她总在大雪的寒夜里把起球的毛线往竹筐里拆,线头拉扯的声里,混着这线得顺着结才够拆开,太猛了扯断线,太缓了解不开,跟着结松着才够顺的絮语。我捏着线头学她分股,看她把拆好的线团用纸板绕成整齐的筒,你看这绕,是让线记着该有的序,就像乱麻样的日子,理着理着才够清。有次为拆坏了羊毛线懊恼,她却翻出拆了一半的毛衣:你看这露,是藏在针脚里的旧时光,越散越见解的真,就像忘不掉的事,拆着拆着才够懂。毛线蹭过指尖的柔里,藏着解是拆的始,织是构的终的实。
她的针线笸箩里,总放着些的物件:接过长线的棒针,记着针法的布片,绕着各色线的纸筒。这箩跟了我四十年,新线软,旧线知织的脾气,带着结才懂解构,她指着布片上的拆线痕,你看这叠,是拆了又织才有的厚,越密越见解的韧,就像没做好的活,改着改着才够成。有年把父亲的旧毛衣拆了,她凭着拆时记下的斜纹针法,织成件更合身的马甲,旧线里藏着人的体温,拆了也带不走,果然那件拼色马甲,成了父亲最爱的冬衣,毛线的暖里,藏着比新织更厚的情——有些解构,藏在拆解与再造的褶皱里。
解构的质地,是带序的拆。座钟的铜裹着木的温,能拆能装,能分能合,像台知时的仪;活字的木浸着墨的香,能拆能组,能分能聚,像套识文的具;毛衣的线藏着棉的暖,能拆能织,能散能连,像团记情的线。这些被时光拆出秩序的物,像群会分身的友,把每个混沌的瞬间,都变成可以掌控的明。
老修表匠说真解构都带,他抚摸着拆散的机芯,你看这摆,是拆了也记着该有的位,太乱则失,太板则死,留着三分活才够组。有次见他把拆了三天的钟又重新拆开,这再不是烦,是让铁记着没发现的病,就像太急的解构,回着头才够透。这些带着反复的拆解,让你忽然懂得:真正的解构从不是盲目的破坏,是清醒的认知,像座钟的拆与装,毛衣的解与织,既得经得住琐碎的烦,又得留得住重组的序,在分与合之间藏着道。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!