聚散轮回的光阴舟
白露的风刚吹落渡口的第三片芦花，我已站在老船工的橹旁。他正把解下的缆绳往船桩上绕，麻绳摩擦的声里，混着这船得对着潮汛才够显稳当，太急了赶不上风，太慢了误了程，含着心等才够妥的絮语。我攥着船板学撑篙，看他把散落的船钉小心收进木盒，又用桐油把船缝仔细抹匀，你看这收，是让散记着该有的聚，就像聚着的人，候着候着才够圆。这一刻，水汽的凉混着木柴的香漫过来，我忽然看见船影在水面映出的痕——聚散从不是单向的别离，是藏在聚里的暖，是混在散中的盼，在合与分之间，把每个看似短暂的瞬间，都酿成可以重逢的甜。
儿时的聚散，是祖母的灶台。她总在秋分的晨雾里把蒸好的红薯往竹篮里装，薯香飘远的声里，混着这薯得对着炭火才够显香甜，太生了涩着口，太烂了失了形，守着心烤才够匀的絮语。我捧着瓷碗学盛薯，看她把最大的红薯留给晚归的祖父，再用布把剩下的裹好，你看这留，是让散记着该有的念，就像聚着的饭，等着等着才够暖。有次为祖父没赶上晚饭哭闹，她却拉我看院中的老槐树：你看这叶，是聚了又散，散了又聚，就像聚散的妙，等着点才够圆。薯皮沾在掌心的黏里，混着她聚是圆的月，散是缺的弦的教诲。
她的储物间里，总堆着些的物件：熏黑的铁锅（煮了三十年的饭），编了又编的竹篮（装了千斤的薯），记着归期的木牌（哪日祖父下田哪时儿孙归家）。这灶跟了我五十年，新饭飘香，旧锅知味，带着盼才懂聚散，她指着木牌上的酉时开饭你看这刻，是想着团圆才留的记，越深越见等的切，就像冷着的屋，暖着暖着才够圆。有年灾荒，粮食不够用，她把稀粥熬得稠些，分给邻居半碗，散点不怕，心聚就好，果然那晚的粥比任何时候都香，粥气的暖里，藏着比团圆更重的情——有些聚散，藏在体谅与守望的缝隙里。
少年时的聚散，是先生的书斋。他总在寒露的夜凉里把写好的书信往信封里塞，笔尖划过纸页的声里，混着这信得对着思念才够显真切，太急了漏着话，太慢了误了情，凝着神写才够妥的絮语。我握着信封学封缄，看他把没写完的信笺仔细折好，夹在《论语》里，你看这存，是让散记着该有的念，就像聚着的话，等着等着才够说。有个同窗为好友转学沮丧，他却带我们去看窗前的鸿雁：你看这飞，是散了又聚，聚了又散，就像聚散的妙，想着点才够近。墨香浸着信纸的柔里，藏着聚是说的话，散是念的情的深意。
他的书案上，总压着些的物件：泛黄的信笺（写了万封的话），磨秃的毛笔（书了千页的字），记着友人归期的名册（谁何时离去哪日书信寄回）。这斋跟了我四十年，新信墨香，旧信知味，带着盼才懂聚散，他指着名册上的明年再会你看这写，是对着别离才留的盼，越淡越见念的深，就像远着的人，想着想着才够近。有次我因笔友断了书信难过，他把我拉到书架前，翻出多年前学生寄来的贺卡，散不是断，是为了更好的聚，果然半年后，我收到了笔友的回信，字迹的暖里，藏着比相聚更重的悟——有些聚散，藏在等待与牵挂的间隙里。
成年后的聚散，是父亲的码头。他总在霜降的风里把卸下的货物往仓库里搬，扁担压着肩头的声里，混着这货得对着归船才够显实在，太急了乱着堆，太慢了误了运，辨着心卸才够妥的絮语。我扛着麻袋学搬运，看他把易碎的瓷器单独放好，再用稻草裹紧，你看这护，是让散记着该有的妥，就像聚着的货，等着等着才够运。有次为船只误期急躁，他却递了杯热茶过来：你看这潮，是涨了又落，落了又涨，就像聚散的妙，候着点才够顺。汗水沾在额头的咸里，藏着聚是归的船，散是行的帆的实。
他的工具房里，总放着些的物件：磨亮的扁担（挑了千次的货），补过的麻袋（装了万次的物），记着船期的本子（哪艘船何时到港哪批货该何时卸）。这码头跟了我四十年，新船靠岸，旧船知路，带着候才懂聚散，他指着本子上的三日抵港你看这记，是对着归期才留的盼，越细越见候的切，就像远着的船，等着等着才够靠。有次台风耽误了船期，父亲带着工人守在码头，货要紧，人更要紧，果然船只平安抵港，货物的实里，藏着比顺利更重的责——有些聚散，藏在坚守与担当的褶皱里。
聚散的质地，是带暖的柔。灶台的铁裹着火的热，能聚能散，能暖能盼，像个藏圆的屋；书斋的纸浸着墨的香，能写能念，能聚能散，像张藏情的笺；码头的木藏着船的劲，能等能候，能聚能散，像个藏归的港。这些被时光浸出温润的物，像群会呼吸的友，把每个看似短暂的瞬间，都变成可以回味的暖。
老船工说真聚散都带，他抚摸着船板的纹路，你看这滑，是经了潮与风才够润的实，太糙则冷，太滑则虚，留着三分暖才够真。有次见他把刚靠岸的船仔细检查，得让船记着归的路，才好再聚，这些带着耐心的守护，让你忽然懂得：真正的聚散从不是盲目的别离，是清醒的等待，像灶台的暖与盼，码头的候与守，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的柔，在聚与散之间藏着道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！