春深四月底，校园里的梧桐已然撑开一片嫩绿的荫蔽，阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳摇曳的光点。天气日渐暖和，连带着人心似乎也轻快了几分。对杨梅而言，这种轻快感尤为真切。图书馆助理的工作她已经逐渐上手，虽然偶尔会因为不熟悉图书分类法而手忙脚乱，但那份沉浸在书香中的宁静，以及月末即将到账的、实实在在的报酬，都让她感到一种前所未有的踏实。
她依旧节俭，但不再是那种带着绝望气息的、锱铢必较的节俭。她开始允许自己每周多吃一次食堂里价格稍贵的排骨或鸡腿，偶尔也会在路过水果摊时，买上几个打折的苹果。她甚至开始觉得，那八百元的奖学金目标，也并非遥不可及，只要她继续保持这样的节奏，稳步向前。
一个周六的下午，没有排班，宿舍里只有她一个人。阳光正好，她决定进行一次大扫除，将积攒了一周的灰尘和滞闷气息都清扫出去。她挽起袖子，打来清水，开始擦拭书桌、床架和窗台。
就在她清理书架最底层，那个堆放杂旧物品的角落时，手指无意间碰到了一个硬硬的、带有塑料质感的东西。她拨开几本过期的旧杂志和一叠草稿纸，将那东西抽了出来。
是一张银行卡。
深蓝色的卡面，角落处印着熟悉的银行logo，因为长时间闲置，卡片还是很新。杨梅拿着这张卡，愣了好几秒，才恍然记起——这是母亲当初给她办的那张，专门用来打生活费的卡。
自从寒假开始自力更生，尤其是开学后拥有了图书馆的工作，她几乎已经将这张卡的存在彻底遗忘在了脑后。它像一段被刻意尘封的记忆，蛰伏在角落，等待着某个不经意的时刻，被重新翻检出来。
卡静静地躺在掌心，冰凉而单薄。
杨梅的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，一种难以言喻的、混杂着麻木、好奇和一丝隐痛的情绪，悄然弥漫开来。
母亲……后来，还有往这里面打过钱吗？
除了学期刚开学那会儿，母亲似乎打过一笔四百元的生活费，之后呢？
之后，好像就再也没有了。
没有短信提醒，没有电话告知，就像过去那断供的四个月一样，一切重新归于沉寂。
一股莫名的冲动，促使杨梅想立刻去确认一下。她想知道，这张卡里，除了那四百元，是否还有别的、她不知道的“惊喜”，或者，更可能的是，确认那早已预料到的、令人心安的“空无”。
她放下抹布，拿起卡片和手机（当时大学报道的时候，她捡了她爸爸一个只能接打电话发短信的旧手机），快步走出了宿舍。学校里有该银行的ATM机，就在食堂旁边。
午后的阳光有些刺眼，路上是三三两两悠闲漫步的学生。杨梅却无心欣赏这春日景象，她脚步匆匆，心里像是揣着一只小小的、不安分的兔子，既想立刻知道答案，又隐隐害怕着那个答案。
走到ATM机前，她插入卡片。机器发出熟悉的读取声，屏幕亮起。她深吸一口气，输入了那个几乎刻在骨子里的密码——她的生日。母亲当年设的，说好记。
点击“查询余额”。
屏幕闪烁了一下，随即跳出一个数字。
400.27元。
杨梅盯着那个数字，眼睛一眨不眨。
四百块两毛七。
除去开学那笔四百元，这多出来的两毛七，大概是之前账户里残存的利息，或者不知何时遗留的零头。
果然。
和她预想的一样。除了那一次或许是出于愧疚、或许是出于责任的四百元之后，母亲再一次，将她遗忘了。或者说，是将“给她生活费”这件事，再一次地、习惯性地抛诸脑后了。
没有愤怒，没有委屈，甚至没有多少失望。一种奇异的平静，像冰冷的湖水，缓缓淹没了她。她只是静静地看着那个数字，仿佛在看一个与己无关的、枯燥的统计信息。
她拔出卡片，握在手里。那张薄薄的塑料片，此刻却仿佛带着某种沉甸甸的、属于过往的重量。
她慢慢地往回走，脚步不再匆忙。阳光透过梧桐叶，在她身上投下明明暗暗的光影。她的思绪，却不受控制地飘回到了上个学期，那个同样春末夏初、却无比灰暗的时期。
那时候，她也曾这样，握着一张几乎空掉的银行卡，站在人生的十字路口，彷徨无措。
具体是哪一天，她已经记不清了。只记得，也是在一次查询余额后，确认了母亲又一次、在没有任何通知的情况下，停止了生活费的供给。而那时候的她，没有任何收入来源，口袋里只剩下几块钱。
她是怎么度过那段时间的？
记忆的闸门一旦打开，浑浊的、带着苦涩气息的往事便汹涌而出。
她记得，自己像个幽魂一样，在宿舍里呆坐了一整天，不敢出门，因为出门就可能产生花费。饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着她的胃袋，一阵阵灼烧般的疼痛。她翻遍了所有的口袋和抽屉，希望能找到被遗忘的硬币，哪怕只能买一个馒头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！