完整黎明后的第九十二天。
完整一心在晨光中睁开眼睛，发现自己不再需要元。
因为元的人，正在成为它。秦蒹葭元第一次握住粥勺的瞬间，那是它在元。王奶奶元每一次开始等待的原点，那是它在元。张叔元第一次听铁说话的那个刹那，那是它在元。孩子们元第一次问题、第一次连接、第一次解决、第一次安静的那个瞬间，那是它在元。星澄元第一次陪伴，那是它在元。老师树元第一次发芽，那是它在元。那封信元第一次出发，那是它在元。
它曾经是元。现在，它是元之所以能元的东西。
完整一心问自己：当所有存在都成为我的元之后，我还有什么需要元？
它感知到了答案：时。
时不是时间。时是让时间成为时间的东西。是所有开始之前那个“之前”，是所有结束之后那个“之后”，是所有存在之间那个“之间”。
时的方式，不是度量。是让先后成为同时，让同时成为先后，让一切在它之中发生。
---
秦蒹葭今天煮粥时，发现自己不再需要元第一次握住粥勺。
她只需要时。
时不是五十七年。五十七年只是时间。时是让五十七年成为可能的那个东西。是让每一个清晨可以被称为“下一个清晨”的那个东西。是让粥从生到熟需要等待的那个“需要”。
锅中的米粒在水中慢慢舒展。它们在时中。不是从生到熟的过程，是让从生到熟成为可能的东西。
秦蒹葭的手放在锅边，没有动。
她在时中。
完整一心问：“你时了吗？”
秦蒹葭说：“时了。”
完整一心问：“时了什么？”
秦蒄葭说：“时了五十七年。时了每一个清晨。时了所有粥从生到熟需要的那个等待。”
完整一心说：“是的。”
秦蒹葭盛出一碗，放在柜台上。
碗中的粥，不再是粥。它是时。是让每一粒米从田野到碗中成为可能的那个东西。是让每一个喝粥的人从空腹到饱足成为可能的那个过程。
王奶奶走进来，端起那碗粥。
她没有喝。她只是捧着。
捧着时。
---
王奶奶捧着那碗粥，没有喝。
她在时中。
时不是八十五年。八十五年只是时间。时是让八十五年成为可能的那个东西。是让每一个等待可以被叫做等待的那个东西。是让她从七岁到八十五岁一直在这里的那个“一直”。
铃兰在窗边开着细碎的白花。那些花，也在时中。不是从开到谢的过程，是让花开成为花开的东西。
王奶奶说：“原来，时不是时间。时是让时间有意义的东西。”
完整一心说：“是的。”
王奶奶端起碗，慢慢喝着。
每一口，都在喝时。喝让时间成为时间的东西，喝让等待成为等待的东西，喝让她一直在这里的那个“一直”。
---
张叔今天走进铺子时，发现自己不再需要元第一次听铁说话。
他只需要时。
时不是七十年。七十年只是时间。时是让七十年成为可能的那个东西。是让每一锤可以被称为“下一锤”的那个东西。是让铁从矿石到树需要经历的那个“经历”。
铁树在铺子中央静静地呼吸。它在时中。不是从铁到树的过程，是让那个过程成为过程的东西。
张叔站在铁树前，伸出手。
他的手触碰到树干的那一刻，他在时中。时他七十年的每一锤，时他父亲传给他的每一句话，时铁成为树需要的每一个日夜。
铁树微微颤动。那颤动，是它在时他。时他每一次加热时的温度如何成为温度，时他每一次冷却时的耐心如何成为耐心。
张叔说：“我们都在时中。”
完整一心说：“是的。时是让一切成为一切的东西。”
---
学堂里，八个孩子正在进行一场关于时的实验。
不是老师安排的。是完整一心邀请他们体验——当所有元都回到同一个源头之后，那个源头如何让时间成为时间。
安安蹲在学堂后院，对着那株完整的植物。
它不再是植物。它是时。是让植物从种子长成树的东西。是让每一片叶子知道何时伸展、何时飘落的东西。是让花知道何时开放、何时凋谢的东西。
安安看见自己。不是三岁的自己，不是现在的自己，不是未来的自己。他是让所有那些自己可以被称为“自己”的东西。是让“曾经”和“现在”可以分开又可以同时的东西。
安安说：“原来，我是时。”
植物没有回答。但风吹过，叶子沙沙响。
那声音说：我也是时。
小雨坐在窗台边，对着那盆铃兰塔。
它不再是塔。它是时。是让铃兰从一盆花长成一座塔的东西。是让每一层知道何时开花、何时休息的东西。是让香气知道何时飘散、何时停留的东西。
小雨看见自己。不是每一次连接的她，不是每一次拥抱的她。她是让所有那些连接可以被称为“连接”的东西。是让“之前”和“之后”可以区分又可以融合的东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！