2004年，九月的清晨，天空呈现出一种秋高气爽的湛蓝，但水木园黄家厨房里弥漫的气息，却与这清爽的天气格格不入。那是一种无声的、沉重的压抑，像一层看不见的湿布，笼罩在每一个家庭成员心头，连带着刚出锅的小米粥香气，都似乎带上了一丝苦涩。
压抑的早餐与无声的裂痕
高三新学期第一天。这本该是一个充满新希望、新斗志的起点，尤其是在黄家这样拥有两个顶尖学霸的家庭。然而，那场关于留学、关于斯坦福、关于华尔街的激烈争吵，如同一次剧烈的地震，虽然表面的震动已经平息，但地壳之下，深刻的裂痕已然生成，余波无时无刻不在影响着这个家的每一个角落。
餐桌旁，一家人沉默地坐着。
黄剑知教授坐在主位，一如既往地穿着熨烫平整的衬衫，戴着金丝边眼镜，手里拿着今天的《人民日报》，目光落在报纸上，却久久没有翻动一页。他的眉头习惯性地微蹙着，但那蹙纹里此刻蕴含的，不再是平日思考学术问题时的专注，而是一种沉甸甸的失望与难以释怀的郁结。他对小儿子的聪慧天赋，一直抱有极高的、近乎骄傲的期待。在他传统的认知框架里，这般天赋异禀，应该用于攀登科学高峰，用于攻克技术难关，用于实实在在地为这片养育他的土地贡献力量。水木大学的实验室，国家的重点工程项目，那才是黄振宇这般才俊该去挥洒汗水的疆场。可如今，儿子那颗绝顶聪明的脑袋里，装的却是斯坦福的经济学，是遥远而虚浮的华尔街，是“赚很多的钱”。这巨大的期望落差，像一根坚硬的鱼刺，哽在他的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他甚至觉得，儿子那近乎满分的SAT和耀眼的NOI奖牌，都因为其最终指向的目标，而蒙上了一层让他痛心的色彩。
吴月江默默地给每个人盛着粥，动作比往常迟缓了许多。她将一碗粥放到小儿子黄振宇面前时，目光在他脸上停留了几秒，那眼神里充满了复杂难言的情绪——有心痛，有不舍，有担忧，还有一丝未被完全理解的埋怨。作为母亲，她的担忧更为具体和感性。斯坦福、华尔街，这些词汇对她而言，代表着地球另一端一个完全陌生、无法掌控的世界。她脑海里不受控制地浮现出儿子孤身一人在异国他乡，生病无人照顾、遇到困难无人倾诉、被复杂环境侵扰的画面。那种骨肉即将分离的恐惧，像冰冷的藤蔓缠绕着她的心。她觉得儿子就像一只羽翼渐丰的鹰，迫不及待地要跳出温暖的巢穴，冲向一片她无法跟随、也无法提供庇护的暴风雨天空。“跳脱”这个词，已不足以形容她内心的恐慌，那几乎是一种剥离般的痛楚。她张了张嘴，想再叮嘱些什么，比如“晚上早点回来”、“学习别太累”，但看到丈夫沉郁的脸色和儿子紧绷的侧脸，最终只是化作一声几不可闻的叹息，将所有话语混着小米粥一起咽回了肚子里。
黄振宇坐在自己的位置上，低着头，慢吞吞地搅动着碗里的粥。他能清晰地感受到来自父母方向的低气压，尤其是父亲那即便不说话也极具存在感的失望。他穿着干净的校服，身形挺拔，但肩背的线条却显得有些僵硬。他知道今天是高三第一天，知道这场战役已经打响，他需要比以往更加专注和努力，不仅为了保持顶尖的成绩，更要为斯坦福的申请做最后的冲刺。然而，家里的气氛让他感觉像是被无形的绳索捆绑着，每一次呼吸都需要耗费额外的力气。他没有看父亲，也没有看母亲，只是盯着碗里旋转的粥粒，仿佛那里面能找到一丝宁静。对于父亲的失望，他心中有愧，但更多的是一种不被理解的倔强；对于母亲的担忧，他感到心疼，却无法因此放弃自己的追求。
大哥黄振华已经吃完了，正拿起公文包准备去设计院。他敏锐地感受到了餐桌上这令人窒息的沉默，目光在父母和弟弟之间转了一圈，最终落在黄振宇身上，沉稳地开口，试图打破僵局：“振宇，高三了，压力会更大，注意劳逸结合。有什么需要，跟哥说。” 他的话是关怀，也带着一丝调和的意思。
黄振宇抬起头，对上大哥的目光，点了点头，声音有些干涩：“嗯，知道了，大哥。”
黄亦玫则显得有些食不知味，她看看这个，又看看那个，平时活络的气氛担当，此刻也噤若寒蝉。她快速扒拉完自己碗里的粥，小声说了句“我吃好了，先去学校了”，便像逃离般拿起书包溜出了家门。艺术生敏感的心灵，让她对这种冰冷的气氛格外不适应。
一顿早餐，就在这种近乎凝滞的沉默和偶尔碗筷碰撞的细微声响中结束了。没有往常关于学习的交流，没有关于学校趣事的分享，甚至没有一句普通的“我走了”。
黄剑知终于放下了根本没看进去的报纸，站起身，什么也没说，拿起自己的公文包，径直走向门口。在出门前，他脚步几不可察地顿了一下，最终还是回头看了一眼正准备背起书包的黄振宇，眼神复杂难辨，终究是一言未发，开门离去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！