木门被推开时，阳光斜照进院子。我站在门边，看见孩子蹲在花丛前，手里握着一根细枝，在地上划出三个圈。
他把一块小石子放进其中一个，说：“这个不能进来。”
烬羽从屋里走出来，袖口沾着一点水珠。她没说话，弯腰捡起三片花瓣，颜色不一样，轻轻放进那三个圈里。
“它们都该在这儿。”她说。
孩子抬头看她，又看看地上的花，“可有人会打架。”
“以前是这样。”我说，走过去坐在他旁边，“那时候大家觉得，只有自己才是对的。”
他拨弄着花瓣，手指蹭掉了些泥土。“那后来呢？”
“后来有人开始听别人说话。”烬羽接过话，“哪怕听不懂，也愿意等一等。”
他不吭声了，低头用枝条把三个圈连起来，画成一条线。
中午的时候，我们坐在溪边吃饭。孩子吃完就跑开，去桥下摸石头。烬羽靠着树干，闭眼休息。风吹过来，她的发丝扫过脸颊，手搭在膝上，没有握紧什么。
我看着远处山道。两个身影从坡上走过，一个背着药篓，另一个扶着人。走得慢，但没停下。
孩子忽然跑回来，指着那边问：“他们也是来听故事的吗？”
烬羽睁开眼，顺着他的手指望过去。“不是来听的。”她说，“他们是走自己的路。”
“那我的路在哪？”他转头问我。
“你现在踩着的就是。”
他低头看脚下的土路，又跳了几步，转身往桥上跑。到了中间站住，双手张开，像要拦住风。
傍晚天光还亮，他坐在桥沿晃腿，嘴里哼着不成调的曲子。烬羽走过去，坐到他身边。
“娘，”他忽然说，“你说以后还会打仗吗？”
她没立刻答。过了会儿才开口：“只要还有人记得痛，就不会。”
“可我不记得。”
“你不用记得。”我说，“你只要知道，别让人忘记就行。”
他点点头，躺下来，脑袋枕在手臂上，望着天空变暗。
第二天清晨，他拿着个小本子跑进院子，纸页皱巴巴的，像是翻了很多遍。
“我想写点东西。”他说。
烬羽正在摘菜，听见这话抬起了头。“写什么？”
“写你们讲的事。”他坐到石凳上，翻开第一页，上面已经画了些歪斜的图，“这是天族，这是翼族，这是魔族……还有你们。”
纸上三个小人站在一起，手牵着手。线条很拙劣，但看得出用了心。
“我不想让他们忘了。”他低声说。
烬羽放下菜篮，走过去看他写的字。有些写错了，他自己划掉重写。她没动笔改，只是伸手按了按他的后背。
“写下去。”她说。
我搬了张矮凳坐下，看他一笔一划写字。太阳升起来，照在纸面上，字迹清晰了些。
午后他跑去溪边，带回几片叶子，夹进本子里。说是将来要做书签。
“这片是紫鸢花的。”他指着其中一片，“这片是去年落的。”
烬羽坐在屋檐下缝补，听见这话停了针线。“你想让别人也看到这本书？”
“嗯。”他点头，“给住在外面的孩子看。”
“他们会信吗？”我问。
他想了想，“只要有人读，就会有人信。”
烬羽重新穿针，线头抿了一下，穿过针眼。“那你得写清楚，谁受过伤，谁伸过手，谁先说了对不起。”
他认真记下这句话，写在本子最后一页。
第三天他起了个大早，背上一个小布包就要出门。
“去哪儿？”烬羽问。
“去山坡那边。”他说，“我想找个高点的地方念一遍。”
“一个人去？”
“我就在能看到家的地方。”
烬羽没拦他。我去灶房倒了杯水递给他，他仰头喝完，把杯子还给我，笑着跑了出去。
他爬上不远处的坡顶，站在一块平石上，打开本子开始读。
声音不大，但风把话带了过来。
“从前有三个地方的人，他们本来不认识，后来打过架，很多人受伤……有一个男人和一个女人，他们不想再打了，就站出来说话……”
烬羽站在我身边，听着断续传来的声音。
“他说的不是全部。”她轻声说。
“但他说的是真的。”
“够了。”她说，“只要是从心里说出来的话，就够。”
孩子读完合上本子，坐在石头上晃脚。风吹起他的衣角，他抬头看了看家的方向，挥手喊了一声。
我们没应，只是站着看他。
他低头翻开本子，又看了一遍自己写的最后一句：**“只要还有人愿意牵别人的手，世界就不会散。”**
第四天，他又带回几张纸，是撕下来的旧账本背面。他铺在桌上，让我帮他裁整齐。
“我要多抄几份。”他说。
“给谁？”
“给昨天在溪边玩的那个小妹妹，还有山上采药的哥哥。”
烬羽拿来一支新笔，放在他手边。“别写太急。”她说，“字要稳。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！