“王刚！手臂！抬起来！你是要打招呼吗？！”
“脚步！跟上！别拖！”
“眼神！看前面！有点神！”
在音乐进行到副歌部分，一个需要侧滑步接跳跃转身的高难度衔接动作时，王刚的腿一软，重心后仰，眼看就要向后摔倒。就在这时，旁边的李燃仿佛早有预料，在完成自己动作的同时，右手极其隐蔽而迅捷地在他后腰处托了一把。一股不大但精准的力量传来，稳住了王刚的身形，让他得以踉跄着完成转身，没有倒下，也没有打断整体的节奏。
那一托快如闪电，除了当事人，几乎无人察觉。王刚甚至没来得及感受那触感，身体已经在[仙裙] 的辅助下重新找到了平衡。他惊魂未定地瞥了李燃一眼，只看到一个冷硬的侧脸和紧抿的嘴唇。
第二遍结束。比第一遍好，但离“好”还差得远。没有人说话，只有更剧烈的喘息。
“最后一遍。”李燃的声音也带上了一丝不易察觉的疲惫，但更多的是不容置疑，“把前面所有的错误，都给我吞回去。记住你们是谁，记住你们要什么。音乐！”
第三遍前奏响起。
这一次，有些东西不一样了。极致的疲惫似乎冲破了某个临界点，反而让身体进入一种奇异的、机械般的状态。痛感依然清晰，但仿佛被隔绝了一层。意识在涣散的边缘，身体却像是被另一套更精密的系统接管。
王刚就是这样。他感觉自己像个旁观者，看着自己的身体在音乐中移动。[仙裙] 的辅助提升到了前所未有的程度，不仅仅是维持机能、矫正动作，更开始以近乎预判的方式，极其细微地调整着他肌肉的发力顺序、关节的角度、呼吸的节奏。它像一层覆盖在神经和肌肉上的、拥有超级算力的液态外骨骼，在瞬间完成成千上万次微调，确保这具疲惫不堪的躯壳，能以最高效、最“正确”的方式完成指令。
他抬臂，动作带上了久违的力量感，不再是软绵绵的抬起，而是一种干净利落的、充满控制感的“弹射”。他侧滑，重心转换流畅自然，步伐精准地落在标记点上。他跳跃，滞空感比之前任何一次都要明显，落地轻盈，缓冲完美。他的眼神，虽然依旧缺乏李燃那种灼人的战意，但不再是涣散和茫然，而是一种空茫的、专注的、仿佛剥离了情绪的“精准”。
他依然不是舞担C那种充满爆炸性美感的舞者，也不是李燃那种充满领袖气场的核心。但他的动作，开始变得“标准”，标准到近乎冷酷，像是用尺子量过，用计算机计算过。每一个卡点，每一次位移，都精准地契合音乐，契合队形。他开始“融入”了，以一种机械般的、但高效的、不容忽视的方式。
李燃的眼角余光捕捉到了这种变化。他心脏猛地一跳。不是因为王刚突然开窍，而是因为这种变化……太诡异，太不自然。像是……像是有什么东西在背后精细地操控着这具身体。但此刻不容他细想，音乐进入最后的**。
“吼——！” 众人齐声嘶吼，做出最后的定格动作。
汗水如同瀑布般从六人身上泼洒下来，在地板上砸出深色的印记。胸膛剧烈起伏，肺部火烧火燎。但这一次，定格是稳的，眼神是定的，动作是齐的。尽管依旧不完美，尽管每个人脸上都写着濒死的疲惫，但这第三遍，是真正的、完整的、有骨有肉有魂的一遍。
音乐结束的尾音在空旷的练习室里回荡，然后归于寂静。
没有人动。也没有人说话。
几秒钟后，李燃第一个放松了身体，长长地、缓缓地吐出一口浊气。他没有看任何人，只是走到音响边，关掉了循环播放。
“今天，”他的声音嘶哑得厉害，“就到这里。”
简单的五个字，如同特赦令。
舞担C第一个支撑不住，直接面朝下趴倒在地板上，发出含糊的呻吟。全能E和Vocal B背靠背滑坐下去，连抬手指的力气都没了。Rapper D扶着墙，弯腰干呕了几声。
王刚依旧站在原地，保持着结束动作的姿势，仿佛还没从那种被“接管”的状态中脱离出来。汗水沿着他清晰的下颌线滚落，滴在锁骨的凹陷处。他的眼神有些空，望着镜子里那个湿透的、陌生的、却又似乎潜藏着某种非人精密感的自己。
李燃走到他面前，扔给他一条干净的毛巾，然后拿起自己的水瓶，仰头灌了几大口。喉结剧烈滚动。
“刚才最后一遍，”李燃抹了把嘴，看着王刚，眼神复杂，探究多于赞许，“怎么回事？”
王刚眨了眨眼，像是才回过神。他接过毛巾，慢吞吞地擦着脸，声音低哑：“什么怎么回事？”
“动作。”李燃盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的表情，“最后一遍，你的动作，突然标准了很多。不只是标准，是……精确。你怎么做到的？”
王刚动作顿了一下，垂下眼睫，继续擦汗，语气平淡：“不知道。累了，就那样了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！