《空谷》的练习室，气氛与《破晓之刃》组截然不同。没有激烈的节奏，没有汗流浃背的体能消耗，取而代之的是一种更内敛、更磨人、也更令人窒息的安静压力。空气中仿佛凝结着看不见的音符和情感颗粒，每一次呼吸都带着沉甸甸的分量。
赵天将《空谷》的谱子和demo分发到每个人手中。旋律响起的那一刻，王刚就知道，他之前的预感完全正确——这是一场灾难。
歌曲的前奏是几小节空灵的钢琴，如同水滴落入幽谷。主歌旋律舒缓，但音域不低，需要平稳的气息支撑和清晰的咬字。
副歌部分，音高陡然攀升，最高音达到了令王刚头皮发麻的High D，并且不是简单地冲上去，而是要求以一种“克制中的爆发”、“绝望中的希望”的复杂情感，用真声混合着气声，层层递进地推上去。间奏有一段无词的吟唱，纯粹依靠声音的质感和情绪流动来填满。整首歌的编曲极简，几乎全靠人声撑起骨架和血肉，对歌手的要求苛刻到令人发指。
赵天和林凡显然对这首歌驾轻就熟，试唱时虽然也需调整，但音准、气息、情感框架都在。陈默稍显吃力，但方向正确。两个偏科选手则直接卡在音高和换声点上，面红耳赤。
轮到王刚。
他拿着谱子，站在练习室中央。没有舞蹈动作可以分散注意力，没有复杂的走位可以隐藏。他必须直面那个黑洞——自己的声音，以及声音背后需要承载的、名为“情感”的东西。
赵天坐在电子琴后面，为他弹了一个标准音。“从主歌第一句开始，不用管情感，先把音准和节奏唱对。”
王刚清了清嗓子，[仙裙] 似乎感应到他喉部的紧张，传来一丝温和的能量，帮助他放松声带周围的肌肉。他开口，唱出第一句：“风声穿过，寂静的裂痕……”
声音依旧是他那标志性的、偏低而干净的嗓音，音准在[仙裙] 的微调下奇迹般地踩在调上，节奏也卡得一丝不差。但问题立刻暴露无遗——气息短促，声音是“飘”着的，没有支撑，听起来虚浮无力；咬字过于清晰甚至有些生硬，破坏了旋律的流畅感；最要命的是，毫无情感。那句“寂静的裂痕”，本该带着空旷的孤寂感，被他唱得像是在朗读一份地质报告。
“停。”赵天眉头紧锁，从琴后站起来，走到他面前，“气息，王刚，用腹部，不是喉咙。想象声音从丹田发出来，托着它送出去。再来。”
王刚试图照做。他努力回忆李燃之前教他舞蹈发力时的感觉，试图找到那种“核心收紧”的状态。[仙裙] 的能量流转到他的腹部和胸腔，帮助他稳定呼吸肌肉群。他重新唱了一遍，气息稍微稳了一点点，但依旧绵软，而且因为过度注意腹部，喉部不自觉地又紧了，声音听起来更加僵硬。
“还是不对。”林凡忍不住摇头，她是个直性子，“你的声音条件其实不差，但全卡在脖子里了。放松，喉咙打开，像打哈欠一样的感觉，试试？”
王刚试着“打开”喉咙，结果发出一个怪异的气音。他闭上嘴，脸色有些发白。太麻烦了。比练舞麻烦一万倍。舞蹈动作看得见，摸得着，错了可以纠正。声音这东西，虚无缥缈，发力点隐藏在身体内部，那些“丹田”、“打开”、“气息支撑”的指令，对他而言如同天书。
“先不管情感，我们把音高顺下来。”赵天决定退一步，回到电子琴前，“副歌第一个高音，跟我哼，啊——”
他弹了一个音。王刚跟着哼。音高居然上去了，没破音，但声音尖锐、单薄，像一根被强行拉直的钢丝，毫无美感，也没有任何“克制”或“爆发”，只是单纯地“响了”。
“音准可以，但声音太‘白’了，没有芯，没有泛音。”赵天皱眉，“你需要混入一点头腔共鸣，让声音立起来，圆润一点。想象声音从眉心这里出去……”
王刚：“……” 眉心？声音怎么从眉心出去？他感觉自己的CPU要烧了。
一遍，两遍，十遍……一个简单的音高练习，就耗去了将近一小时。王刚的额头渗出细汗，不是累的，是急的，是那种面对一座完全无法理解、却又必须翻越的高山时，产生的深深的无力感和烦躁。[仙裙] 持续地稳定着他的声带和呼吸肌，避免他因错误的用力方式而受伤，但那些关于“共鸣”、“位置”、“情感”的玄学，[仙裙] 似乎也无法直接赋予。它更像一个高级的“物理稳定器”，保证了硬件不崩坏，但软件（技巧和情感）的编程，需要王刚自己来。
休息时间，王刚走到窗边，拿起水瓶，一口气灌了半瓶。冰凉的水滑过灼热的喉咙，带来短暂的舒缓。他靠着墙，闭上眼睛，感觉太阳穴在突突地跳。
“很痛苦吧？”赵天的声音在旁边响起。
王刚睁开眼，看到赵天也拿着水杯走过来，脸上没什么特别的表情，只是眼神里带着一种同病相怜的理解。“我刚学唱歌的时候，也是这样。明明听得出来别人唱得好，自己一唱就全是问题，那些老师说的‘位置’、‘通道’、‘情感’，像在听外星语。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！