林默的手指微微颤抖，他小心地将放大镜贴近信纸一角，目光专注地扫过那泛黄的边角。
指尖传来纸张粗糙的触感，边缘微卷，像是被无数次摩挲过又匆忙收起。
灯光下，信纸泛出陈年旧物特有的暗黄色泽，仿佛吸饱了七十余年的尘埃与沉默。
赵德贵的家书在灯光下仿佛带着某种温度，字迹歪斜却力透纸背，“阿哥……敌人又来了……但我不会退缩。”这句被战火和岁月磨砺了七十余年的文字，在修复室里回响着，像是从坑道深处传来的一声呐喊——低沉、沙哑，混杂着远处炮火闷响的余震，仿佛空气都在微微震颤。
他的声音刚落，怀表便在他掌心轻微震动起来，像是一颗沉睡的心脏忽然苏醒，脉搏般规律而坚定。
蓝光悄然浮现，如同夜色中点燃的火苗，在空气中轻轻摇曳，映得他指节泛青。
“什么？”
林默愣住了。
这不是战场遗址，也不是任何与战争直接相关的地点，而只是博物馆的一间修复室。
可就在刚才，他分明感到一股寒意顺着脊背爬升，鼻腔里甚至嗅到一丝若有若无的硝烟味，干涩、刺鼻，夹杂着潮湿泥土的气息。
但他心里清楚，刚刚念出的每一个字，都来自一位战士最真实的情感。
这是第一次，在非历史场景中触发投影。
他屏住呼吸，看着光线逐渐蔓延开来，空气中仿佛有一层薄雾正在凝聚，细密水珠在冷光下闪烁，像极了战壕壁上渗出的潮气。
耳边风声渐起，夹杂着金属摩擦的吱呀声，还有远处士兵压抑的咳嗽。
下一秒，画面浮现——
昏暗的坑道中，尘土飞扬，脚底踩在湿泥上的黏滞感几乎透过时空传来。
炮弹的轰鸣声若隐若现，每一次爆炸都让地面轻颤，震得头顶碎石簌簌落下。
赵德贵坐在角落，身旁堆着几箱手榴弹，铁皮箱表面布满划痕与锈迹。
他一手握着铅笔，笔尖在纸上快速移动，发出细微的“沙沙”声；另一只手压着信纸，指节因用力而发白，神情专注得近乎虔诚。
“快点写吧，炮火快来了！”旁边一名战友低声催促，语气中透着急切，声音压得极低，像是怕惊扰了潜伏在黑暗中的死神。
赵德贵没抬头，只是轻声应了一句：“再等会儿，就差一点。”
他低头继续书写，嘴角紧抿，眼中却藏着温柔，仿佛正穿越千山万水，望见故乡屋檐下的炊烟。
指尖抚过纸面时，能感受到那一道道褶皱的棱角，像是他曾多少次在行军途中取出又折起。
最后，他小心翼翼地抚平纸张上的每一道折痕，仿佛那是唯一的温暖，才将信塞进胸前口袋，紧紧贴着心脏的位置——那里，正有力地跳动着。
林默站在“一旁”，看着这一切，胸口像被什么东西重重压住。
他听见自己的呼吸变得沉重，耳膜随着远处炮击节奏微微鼓胀。
他知道接下来会发生什么——那场猛烈的轰炸、那名年轻战士的牺牲、以及这封永远未能寄出的家书。
画面戛然而止，怀表恢复平静，但林默的心跳却没有停下来。
它仍在胸腔里剧烈搏动，与方才坑道中的寂静形成奇异共鸣。
他摘下手套，深吸一口气，回头看向那封已经铺展在修复台上的信件。
皮肤重新接触空气时有些发麻，指尖仍残留着刚才幻觉中的冰冷触感。
灯光下，他忽然注意到信纸背面有一行极浅的字迹，几乎褪色到难以辨认，像是用尽最后一丝力气写下的遗言。
他立刻取出紫外线灯，轻轻照过去，那些模糊的文字逐渐清晰起来：
“若我牺牲，请告诉阿哥，我没给部队丢脸。”
林默怔住了，指尖无意识地收紧，指甲嵌入掌心带来一丝锐痛。
这句话不是写给父母的，也不是写给妻子的，而是写给他哥哥的。
它承载的不仅是思念，更是一种战士对自己的要求与尊严。
那一刻，林默忽然明白了赵德贵为什么要在战壕中写下这封信。
那不只是为了表达情感，更是为了证明：即使死去，他也没有辜负自己所属的集体，没有让家人失望。
【次日清晨】，林默早早来到办公室，打开了电脑，登录退役军人事务局的信息查询系统，填写了一份特殊的档案请求表格。
“姓名：赵德贵；部队番号：第38军某连；阵亡时间：1950年12月24日；备注信息：家书一封，收件人身份待查。”
他按下发送键，心中竟有些紧张。
屏幕反射出他略显疲惫的脸，眼底却燃着一团不肯熄灭的火。
几个小时后，他收到了回复邮件，内容简短却令人振奋：
【档案调阅申请已受理。
请保持电话畅通，我们将尽快联系相关家属。】
林默望着屏幕，嘴角微微扬起。
窗外阳光斜洒进来，落在桌角那枚怀表上，蓝光似乎比往常更亮了一瞬。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！