地铁站口的风卷着几片枯叶掠过脚边，林默站在原地，看着苏晚那双带着疑惑和担忧的眼睛。
他深吸了一口气，缓缓从布袋里拿出那个铁皮罐头，金属在夜色下泛着幽暗的光，边缘的锈迹像干涸的血痕，在路灯下泛出褐红色的微斑。
“这是……什么？”苏晚皱眉，指尖几乎碰到罐头表面斑驳的锈迹，触感粗糙而冰冷，仿佛轻轻一碰就会剥落一层岁月的尘壳。
“1952年春某高地战斗中的遗物。”林默的声音很轻，却出奇地坚定，“我……看到过它被打开的画面。”
“你看到？”
“像梦一样。”他顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛还残留着坑道里潮湿空气的腥涩，“但我确确实实听到了他们的声音——煤油灯芯噼啪作响，有人低声咳嗽，还有铁勺刮过锅底的刺耳声响。”
苏晚沉默片刻，目光在他脸上来回扫视，像是想从中找出破绽。
她的呼吸微微放慢，连发梢都被夜风吹得凝滞了一瞬。
但林默没有闪躲，也没有回避，只是静静地看着她。
他的掌心仍残留着布袋摩擦的粗粝感，而怀表在衣兜里贴着胸口，传来一丝若有若无的温热。
“你是说……”她的声音低了下来，像踩在雪地上的一串足音，“你能看到过去的事？”
“不是全部，是片段。”林默点头，“只有当我真正理解他们时，历史才会向我敞开——就像这块表。”他轻轻拍了拍胸口，“它曾属于长津湖的一个通讯兵。第一次摩挲它的时候，我就听见了雪崩前的哨声。”
空气仿佛凝固了一瞬，远处地铁进站的轰鸣声也仿佛被拉远，只剩下两人之间细微的呼吸起伏。
“所以你想拍一部纪录片？”苏晚忽然问。
林默愣了一下，随即轻轻点头：“不是战功赫赫的大场面，而是那些战士们日常的生活——他们在坑道里吃罐头、唱歌、写信……我想让更多人知道，他们不只是‘英雄’，也是有血有肉的人。”
苏晚盯着他，眼神一点点亮了起来。
她鼻尖微红，不知是因为冷，还是因为某种悄然升腾的情绪。
她突然笑了，嘴角扬起一个明亮而笃定的弧度，笑声清脆得像玻璃展柜上滑落的一滴水珠。
“好啊。”她说，“我陪你一起找。”
数小时后，当晨光刚刚漫过城市天际线，林默和苏晚推开了市历史博物馆的侧门。
展馆灯火通明，玻璃展柜里的老物件在柔和的灯光下静静陈列，空气中漂浮着木漆与旧纸混合的沉静气味。
陈老三坐在展区角落的木椅上，手里把玩着一枚生锈的铜哨子，哨口边缘已被磨得发亮，像是被无数嘴唇亲吻过。
“你们两个年轻人又来了？”他抬头一看，笑呵呵地起身，“上次还问我有没有志愿军的日记本呢。”
“这次是为一个名字来的。”林默走上前，语气认真，“王铁柱，19岁，牺牲于1952年4月。”
陈老三的笑容渐渐收起，神情变得肃穆。
他低头摩挲着手中的哨子，仿佛在确认某个遥远的记忆是否真实。
他点了点头，转身从柜台后拿出了一个泛黄的笔记本，封皮上的墨迹已经晕开，像一场未干的雨。
“这是张老爷子临终前捐的。”他说，“他是当年那个高地的文书，记录了不少战友的名字。”
林默接过本子，翻开第一页，指尖触到纸页时，竟感到一阵轻微的震颤——那不是心理作用，而是纸面纤维因年代久远而脆弱易折的实感。
目光落在一张夹在纸页间的全家福照片上。
画面中，年轻的王铁柱穿着整齐的军装，笑容灿烂，身后是一棵开满花的树，粉白的花瓣落在他肩头，像一场温柔的雪。
胸口一阵闷痛，仿佛某种无形的东西再次击中了他。
他甚至能闻到照片背后胶水淡淡的酸味，混着一丝樟脑的气息。
苏晚凑近看了一眼，也愣住了：“这孩子……真的好年轻。”
“他才十九岁。”陈老三低声说，“听说他死的时候，手里还攥着半块糖，说是留给战友的。”
林默没说话，只是将照片小心翼翼地放回本子中，动作轻得像怕惊醒一个沉睡的灵魂。
那一刻，他心中某个角落悄然裂开了一道缝，涌出的，是前所未有的使命感——沉重如铁，温热如血。
夜深人静，林默独自坐在公寓阳台上。
城市的灯火在远处闪烁，像散落的星子。
他望着手中的怀表，表盖内侧刻着“1950.11 长津湖”，弹孔清晰可见，边缘的金属微微翘起，指尖抚过时带来一阵细微的刺痛。
他闭上眼，指尖轻轻摩挲那枚冰冷的金属。
光影骤然浮现。
眼前已是另一个世界。
潮湿阴冷的坑道里，泥土混杂着汗水与血腥气的味道扑面而来，鼻腔里仿佛塞满了湿透的棉絮；头顶滴水不断，落在铁皮桶上发出“嘀嗒、嘀嗒”的节奏，像某种倒计时。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！