昏黄的煤油灯挂在墙上，微弱的火光映照着一张张疲惫却依旧带笑的脸，光影在他们颧骨上跳动，如同生命的余烬。
赵大勇正蹲在角落里，用铁锅炖着罐头肉，锅底焦黑，油脂在沸水中翻滚，散发出浓郁的荤香，混合着土豆的甜腻与野葱的辛辣，直往人鼻子里钻。
几个战士围坐在一起，有人在剥土豆，指甲缝里嵌着泥屑；有人在修枪栓，金属碰撞声清脆而专注；还有人低声哼着家乡小调，嗓音沙哑，却带着笑意。
“来啦！”赵大勇一见林默进来，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，“正好给你留一块！”
林默怔住，心跳猛然加快，耳边嗡鸣不止，仿佛血液在颅内奔涌。
王铁柱端着铁勺走过来，笑着递到他面前：“兄弟，你也尝尝。”
林默低头看着那一小块肉，油脂已经化开，热气袅袅上升，烫得他睫毛微微颤抖。
他伸出手，指尖几乎要触到那团温热——
就在那一瞬，锅盖突然滑落，“哐当”一声巨响，火光猛地一晃。
林默猛地睁开眼，发现自己仍坐在阳台椅子上，手指紧握着什么。
他摊开手掌，一片铁锅碎片静静地躺在掌心。
边缘锋利，划得皮肤微微发痒，上面还残留着些许油渍与焦痕，甚至能嗅到一丝极淡的、经年不散的肉香。
他轻轻摩挲着，心头翻涌起复杂的情绪——这不是幻觉结束后的空虚，而是某种真实被交付的重量。
也许，当怀表与罐头共鸣时，那段记忆便不再是虚影，而是以物质的形式，留下了一枚来自过去的信物。
他缓缓起身，指尖摩挲着碎片的纹路，脑海中浮现出王铁柱的笑容、赵大勇炖肉的香气、还有那一句“铁锅炖春天”。
他的呼吸有些急促，胸腔里翻涌的情绪终于找到了出口。
“他们不是英雄的名字，也不是冰冷的战史数字……他们是活生生的人。”他低声自语，声音里多了几分坚定。
手机震动打断了他的思绪，是苏晚发来的消息：“我在地铁口等你，我们今天得去趟退役军人事务局。”
林默看了看手中的铁锅碎片，轻轻吹去上面的尘埃，小心翼翼地将它放进随身携带的布袋中。
布料摩擦的窸窣声，像一句温柔的承诺。
第二天上午，市退役军人事务局接待大厅外人不多，空气中弥漫着一种庄重又略显沉闷的气息，消毒水与旧档案混合的味道在鼻尖萦绕。
林默和苏晚并肩站在窗口前，递交了一份名为《寻找无名烈士》的公益项目申请书。
纸张在手中微微发潮，像是承载了太多未曾言说的情感。
工作人员接过材料，一边扫描一边问：“你们这个项目的出发点是什么？”
林默没有立刻回答。
他低头看了眼自己的手——那只曾经握过铁锅碎片的手，指腹还残留着焦痕的粗粝感，仿佛昨日的温度仍未散去。
“他们不是数字，他们是有人牵挂的孩子、丈夫、兄弟。”他轻声说，“我们想做的，不是重新讲述战争，而是让人们记住那些曾被遗忘的名字。”
工作人员抬起头，看着眼前这个年轻人，眼神中带着一丝惊讶与敬意。
一旁的苏晚微笑着补充：“这不仅是一次纪录片的拍摄，更是一场跨越时空的对话。”
材料交上去后，两人走出大楼，阳光刺眼，却让人感到温暖。
林默眯起眼，任光线洒在脸上，皮肤微微发烫，像被某种久违的希望灼烧。
他深吸一口气，仿佛卸下了某种沉重的责任，却又扛起了更深远的使命。
曾经，他只是蹲在库房里，一寸一寸修复斑驳的勋章与褪色的军装，像在打捞沉船。
而现在，他终于明白，那些尘封的名字不是等待修复的标本，而是需要被唤醒的灵魂。
那晚，他独自回到展馆。
脚步轻得不敢惊扰这里的寂静。
昏黄的壁灯映照着他手中的布袋，如同守护一件圣物。
他坐在角落的小桌前，缓缓取出那片铁锅碎片，放在桌上。
指尖抚过焦痕，像触碰一段仍在呼吸的历史。
就在他准备收起工具时，眼角忽然捕捉到一个异样的反光——
他屏住呼吸，拿起放大镜，一点点扫视那黝黑的表面。
焦灰之下，一道细若游丝的刻痕蜿蜒而出，隐约组成几个字母……
心跳骤然加快，他手指微颤，却不敢用力，生怕惊扰了这份沉睡六十多年的低语。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(www.38xs.com)我的投影仪连着1950三八小说更新速度全网最快。