林默回到家时，已是深夜。
街边的霓虹灯在窗玻璃上投下斑驳的光影，红蓝交错，像旧电影里褪色的胶片，在他疲惫的眼底缓缓流动。
他坐在书桌前，把笔记本轻轻翻开，那张照片安静地躺在纸页之间，边缘微微卷起，仿佛被无数次摩挲过。
照片上的年轻战士穿着一身洗得发白的棉军装，布料粗糙的纹理几乎透过相纸浮现出来；脸上带着些许疲惫，却神情专注，眼角细密的皱纹像是刻进了风沙与寒夜。
他握着一支钢笔——笔身有些磨损，金属夹处泛着暗哑的铜光。
身旁的坑道墙上还贴着几张泛黄的纸，纸角翘起，墨迹晕染，隐约可见“平安”、“勿念”等字。
煤油灯微弱的火苗在他侧脸投下一圈跳动的暖黄光晕，连呼吸都仿佛凝滞在这静谧的一瞬。
他的嘴角微微上扬，仿佛正在写一封让远方亲人安心的信——笔尖轻触纸面的沙沙声似乎穿越时空，在林默耳畔低语。
林默盯着那支钢笔，指尖无意识抚过照片表面，心中忽然涌起一股莫名的悸动。
那支笔……他在一次投影中见过。
不是模糊的影像，而是真切可触的存在——就在松骨峰阵地旁的坑道里，在某个夜晚，李长顺曾用它写下家书。
他还记得那晚坑道里的冷意渗进骨髓，煤油灯噼啪一声轻响，热气裹挟着铁锈与泥土的气息扑面而来。
他缓缓合上笔记本，拿起胸前的怀表，指尖轻抚表盖上的弹孔——那一道凹陷冰凉而坚硬，像一段嵌入身体的历史。
他知道，这枚怀表不仅记录时间，更连接过去与现在。
灯光熄灭，房间里只剩窗外透进的微弱光晕，霓虹流转，在天花板上划出缓慢移动的彩色条纹。
林默闭上眼，心念集中于那张照片。
几秒后，怀表发出轻微的震动，如同心跳般规律，蓝光从表缝间渗出，先是细如蛛丝，继而蔓延成雾，将整个房间包裹进一片柔和的光雾之中。
空气中浮起点点微芒，似星尘坠落，又似记忆苏醒。
当他再次睁开眼时，耳边已不再是城市的喧嚣，而是凛冽山风刮过岩壁的呼啸、远处炮声沉闷如雷滚过天际，以及近处篝火燃烧时木柴断裂的噼啪声。
寒气从脚底攀爬而上，潮湿的泥土味混杂着煤油灯燃烧的焦香钻入鼻腔。
他站在一个狭小的坑道内，背靠着冰冷潮湿的土墙，掌心传来粗粝的触感。
前方坐着一个人影，正是李长顺。
他正低头写着什么，手中的钢笔在纸上划过，发出细微而清晰的沙沙声——那声音如此真实，仿佛每一笔都在纸上凿出痕迹。
“娘，今日天晴了，炊事班做了肉菜，虽然只有几片肥膘，但也算是打牙祭。”李长顺一边写，一边低声自语，语气里带着笑意，“连里说咱们再守几天就能轮休，等我回去，一定给您带块布做新衣裳。要是能吃上一锅热乎的铁锅炖野菜，那就真是春天了。”
林默静静地站在一旁，没有打扰。
他看着这位年轻的战士，眼中满是温柔和坚定。
指尖不自觉蜷缩了一下，仿佛也想握住那样一支笔，写下些什么。
那一瞬间，他突然明白了：这些文字，这些笔墨，并不是为了记录战争，而是为了维系人与人之间的温情——是母亲灶台上一碗稀粥的温度，是孩子梦里父亲归来的脚步声。
李长顺停笔，抬头看了看墙角的小油灯，火光映着他年轻的脸庞，额角有汗珠滑落，滴在纸上化开一小团墨迹。
他又望向身边的新兵：“小王，来，过来坐会儿。”
新兵小心翼翼地挪到他身边坐下，军装肩头沾着泥灰，手指紧张地绞在一起。
“这支笔，是我参军那天，指导员给的。”李长顺轻轻摩挲着那支钢笔，指腹划过笔帽上的刻痕，语气平和却坚定，“他说，文化兵也是战斗兵，能写好一封信，就是守住人心。”
他顿了顿，将钢笔递到新兵手中：“等我走了，这支笔就归你。”
林默心头一震，喉头一紧，仿佛有什么东西堵住了呼吸。
那一刻，他仿佛看到无数封未寄出的信，也看到了一个个被历史尘埃掩埋的名字——那些没留下肖像、没听过名字的人，他们的思念却通过这支笔，一笔一画地活着。
画面开始模糊，光线渐渐消散，声音如潮水退去。
当他再次睁眼，他已经回到自己的卧室，窗外依旧是上海的夜景，灯火通明，车流如织，远处高架桥上车辆驶过的轰鸣隐隐传来。
但他的手心里，赫然多了一支锈迹斑斑的钢笔。
他怔住了，几乎不敢相信眼前的一切。
他颤抖着打开笔帽，里面竟还有些干涸的墨水残留，散发出淡淡的铁腥与陈年墨汁混合的气味——那是战火年代最朴素的情感载体，是那些年轻生命留下的最后痕迹。
他缓缓握住钢笔，金属的凉意顺着掌心蔓延至心脏，眼神中多了一份从未有过的坚定。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！