林默站在孙志刚家门前,手心里微微出汗。
他低头看了看手中那张泛黄的入党申请书复印件,纸张边缘有些卷曲——那是他在一次参与抗美援朝战场遗物数字化归档任务时,从一批尘封档案中偶然发现的。
墨迹已微微晕染,但字迹清晰可辨,右下角还印着模糊的部队编号章。
门开了。
“你就是林默?”一个声音低沉但有力的老人出现在门口,眼角有深深的皱纹,眼神却如炬,仿佛能穿透岁月的尘埃。
“是的。”林默点头,声音微颤,“我想请您看看这份文件。”
孙志刚接过申请书,目光扫过那熟悉的字迹,整个人仿佛一瞬间被拉回了那个硝烟弥漫的年代。
他的指尖在纸上轻轻摩挲,触到那一道因雨水浸润而微微起皱的折痕,像是重新触摸到了那段早已凝固的记忆。
他没有说话,只是缓缓地走进屋里,示意林默跟上。
屋内摆设简单而整洁,阳光透过老旧的窗棂斜照进来,在木地板上投下斑驳光影。
空气中飘着淡淡的樟脑味和旧书的气息,混合着老人身上若有若无的药香。
墙上挂着几幅泛黄的老照片,玻璃柜里陈列着军功章、褪色的旧军装、一封叠得整整齐齐的家书……每一样物品都像是历史的切片,沉默地诉说着曾经的血与火。
“这是我父亲战友写的。”孙志刚终于开口,声音有些哽咽。
他的手指轻抚着纸上的一处笔迹,指腹划过那行“我志愿加入中国共产党”的誓言,仿佛能感受到当年落笔时的坚定与滚烫。
“我记得他,是我们连里最年轻的号手,叫李振东。”
林默认真地点点头,心中一股热流翻涌——这不是虚构,不是演义,而是真实存在过的人,真实发生过的事。
他终于找到了那个名字背后的生命痕迹。
“他是我父亲的通信兵。”孙志刚继续说道,“那天,松骨峰阵地被打得只剩下十几个人,他还坚持吹响冲锋号。后来敌人火力太猛,他抱着炸药包冲出去……我们再也没见过他。”
林默静静听着,耳边似乎响起了一声悠远凄厉的号角,在风中撕裂,又迅速被爆炸声吞没。
他仿佛看见雪地上拖出长长的血痕,听见冻土在炮火下崩裂的轰鸣,闻到焦糊与血腥混杂的气息扑面而来。
那夜,林默再次触发了怀表。
投影开始。
他回到了松骨峰战斗最激烈的时候。
耳边是震耳欲聋的爆炸声、机枪扫射的嘶吼、战士们嘶哑的呐喊;寒风像刀子般刮过脸颊,刺骨的冷意渗进衣领。
他看到一名战士扑向敌人的机枪口,用自己的身体堵住了喷火的枪管,皮肉烧焦的气味瞬间弥漫开来;另一名战士抱着炸药包冲进敌群,身影在火光中化作一道决绝的剪影。
就在战壕边缘,一张纸被血浸湿了一角,随风翻飞,又被弹片钉入泥土——正是那份入党申请书。
林默蹲下身,伸手想去触碰,却穿过了影像,只感到一阵冰冷的虚无。
那一刻,他明白了:这页纸不是他带回的战利品,而是历史为生者留下的证词。
画面戛然而止。
他猛然睁开眼,发现自己仍坐在孙志刚家客厅的沙发上,手里紧紧攥着那张复印件。
纸面已被汗水浸得微潮,边缘微微发软。
他大口喘息,额头渗出冷汗,胸口仿佛压了一块石头,每一次呼吸都带着沉重的回响。
他抬起头,望向孙志刚。
“这不只是历史。”林默低声说,“这是他们的信仰。”
怀表在他胸前剧烈震动,表面蓝光闪烁,能量条几乎满格。
“它在回应什么?”他喃喃自语。
孙志刚看着他,许久后轻声道:“也许是你的心。”
第二天清晨,林默带着申请书离开,脚步比来时更加坚定。
有些记忆一旦被唤醒,就不会再沉睡。
而在城市的另一端,另一种唤醒正悄然发生——
三天后,苏晚坐在剪辑室中,一遍遍回放着孙志刚的访谈片段。
耳机里传来老人哽咽的声音:“他们不是为了宣传才去死的。”她停下播放,指尖轻轻划过屏幕,眼中泛起一丝泪光。
窗外阳光洒落,照在桌角那杯早已凉透的咖啡上,蒸腾起一缕若有若无的白雾。
初夏午后,纪录片第三集《血肉之墙》正式上线。
这一集没有华丽的特效,也没有煽情的配乐,只有真实的声音、画面和一段段沉默中爆发的力量。
“这不是英雄主义的神话,而是真实发生的人类奇迹。”
这是她为本集结尾设计的旁白,也是她最想说的话。
林默站在一旁,手中还握着那张泛黄的入党申请书复印件。
他看着视频加载完毕后跳出的第一条评论:“看得我泪流满面,这才是我们该记住的历史。”他的喉咙有些发紧,眼眶微微发热。
随着发布时间推移,评论区迅速被填满。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!