直播结束后的第二天清晨，林默的手机在床头柜上震得几乎要蹦起来。
他迷迷糊糊摸过手机，屏幕上99+的未读消息像根细针扎进瞳孔——置顶的文物修复师群、大学同学群、甚至小区业主群，全被同一条链接刷屏了。
他点进链接，是张远航的社交账号新动态。
配图是直播现场的截图，赵德昌吹号的画面被红框圈出，配文刺目：历史回响不过是剪辑特效的狂欢。
真正的历史该由档案说话，而非情绪绑架。
评论区像被搅浑的池塘，科普博主专业术语分析画面光影异常，历史爱好者翻出松骨峰战役档案里无司号员牺牲记录的条目，更多ID头像模糊的账号重复着消费烈士的指控。
林默的手指在屏幕上顿住，后槽牙咬得发酸，舌尖泛起一股铁锈味。
他想起昨晚李建国蹲在礼堂地上哭的样子——那哽咽声混着地板传到脚底，沙哑得像是从地缝里挤出来的；想起赵德昌在投影里冻得发红的耳尖，睫毛上凝着霜花，每一次呼吸都带出白雾，在空气中短暂成形又消散。
那些被剪辑软件出来的呼吸声、触手可及的寒冷，怎么会是假的？
手机突然震动，是苏晚的语音：我刚看了，这帮人挑的时间太巧了。
档案馆系统今天维护，松骨峰战役的原始笔录暂时调不出来。她的声音带着压抑的火，电流杂音中能听见她指甲轻敲桌面的嗒嗒声，需要我联系战地纪录片的老导演吗？
他那有90年代采访幸存老兵的影像资料——
不用。林默打断她，盯着屏幕上张远航的账号头像，那是团模糊的灰影，我要找个能站在镜头前，用自己的嘴说这是真的的人。
查什么？怎么查？林默打开电脑，手指悬在搜索框上颤抖。
他翻出爷爷留下的松骨峰参战名录扫描件，一个名字跳出来——“李建国，三连通讯员，幸存”。
资料附注一行小字：“2003年接受央视《战争记忆》栏目采访，提及司号员赵某临终吹号”。
他顺着这条线索扒到一篇旧报道，地址模糊写着“上海虹口某小区”。
天刚亮，他就骑上共享单车出发了。
李建国住在虹口区的老弄堂里。
林默按响门铃时，听见屋里传来拖沓的脚步声，木地板发出沉闷的呻吟，仿佛承载过太多岁月的重量。
门开条缝，老人的一只眼睛从门缝里探出来，眼尾的皱纹像刀刻的，带着陈年樟脑与旧棉布混合的气味扑面而来。
小林？
李爷爷，我能进来坐坐吗？林默举起手里的保温桶，苏晚煮了藕粉，说您胃不好。
门一声全打开了。
屋里光线昏黄，空气滞重，墙皮微微剥落，挂着幅褪色的合影：七个穿军装的年轻人勾肩搭背，最右边那个缺了半只耳朵的，林默在爷爷的老照片里见过——是李建国。
老人指了指掉漆的木沙发，自己却站在窗边，背对着林默。
阳光透过纱帘洒在他肩上，照出军大衣领口露出的旧军装领章，边缘已磨出毛丝，泛着暗铜色的光。
你想问小赵的事。
不是疑问句。
林默喉咙发紧，点点头，掌心渗出一层薄汗，黏在裤缝上。
李建国摸出个铁皮烟盒，抽出根烟又放下，指节抵着窗台，指背的老人斑微微发颤：七十年了，没人问过我这些。他突然转身，眼眶红得像浸了水的朱砂，声音低哑如砂纸摩擦木头，那孩子才十九岁，比我小五岁。
松骨峰那天，炮弹炸得地皮都翻过来，我趴在弹坑里，血糊了眼睛，就听见号声——他的手在空中划出道弧线，像根烧红的铁钎子，把天都捅了个窟窿。
我抬头，就瞅见小赵站在阵地最前头，军号贴在嘴边，军帽早炸飞了，头发上全是血，风吹得发丝贴在额角，一缕一缕地颤。
林默的掌心沁出冷汗，指尖冰凉，仿佛也沾上了那日山风的寒意。
他想起投影里那个十七岁的少年，可李建国说十九岁——是他记错了，还是投影里的时光被压缩了？
我喊他趴下！李建国的声音突然拔高，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走，翅膀拍打声撞在墙上又散开，他回头冲我笑，说李哥，把号吹响，兄弟们就敢冲老人的喉结滚动两下，像吞下了千斤巨石，下一秒，炮弹就落他脚边......他摸向胸口，掏出个用红布包着的东西，展开是枚缺了角的铜哨，金属边缘钝而粗糙，映着窗外微光，这是从他碎布衫里捡的，本来该是军号的零件。
林默接过铜哨，指尖触到边缘的毛刺——是弹片划的，凹痕深浅不一，像一道凝固的呐喊。
怀表在他口袋里轻轻震动，像在回应什么，温热透过布料熨帖着肋骨。
松骨峰的风比林默想象中更冷，刮在脸上像细砂打磨，带着枯草断茎的气息和一丝若有若无的硝烟余味。
十月末的山梁上，枯草被吹得东倒西歪，他踩着满地碎石往阵地遗址走，每一步都像踩在七十年前的弹坑里，脚底传来碎石滚动的咯吱声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！