林默是被窗外的麻雀闹醒的。
他裹着花布被子坐起来,枕头下的怀表还留着昨夜的余温。
手机屏幕亮着,王桂花凌晨三点发的消息:车晚点半小时,村口老槐树底下见。
老槐树的枝桠在晨雾里若隐若现,林默站在树影里,掌心攥着信的复印件。
复印件是他凌晨用王婶家的旧打印机打的,墨色有些晕染,却恰好和信纸上的旧痕重叠——像七十三年前的墨迹,穿过岁月渗到了今天。
远处传来客车的鸣笛。
林默抬头,看见一个穿藏蓝棉服的女人从车尾跳下来,怀里紧抱着个褪色的蓝布包。
她的脸被风吹得通红,发梢沾着霜花,却走得很急,棉鞋踩在结霜的土路上咯吱作响。
林先生?她在三步外站定,蓝布包上的补丁擦过他的羽绒服下摆。
林默看见她眼尾的细纹里还凝着未干的泪,我是王桂花。
他递出复印件的手微微发颤。
王桂花接过去时,指尖碰到他手背,凉得像块冰。
她低头的瞬间,一滴泪砸在纸角,晕开个浅蓝的圆斑:小时候奶奶总说,你叔叔会回来的......她把半块银元擦得锃亮,收在木箱最底层。
后来我大了,劝她别等,她就骂我没良心......
信纸在她手里簌簌作响。
林默看着她睫毛剧烈颤动,突然想起坑道里王铁柱写信时的模样——那战士的手指也这样抖着,把字的竖画写成了歪歪扭扭的线。
可她等了一辈子......王桂花的声音突然哽住,复印件被她攥成了团,他在信里说新中国的春天比石磨村的杏花甜......我奶奶没见过杏花以外的春天。
晨雾渐渐散了。
林默跟着王桂花往村后山坡走,脚下的枯草脆得像碎瓷。
坟头的荒草被霜压得低低的,青石板碑上王刘氏之墓几个字被风雨磨得模糊,却在朝阳里泛着暖黄的光。
王桂花跪在碑前,棉服沾了一身土。
她把复印件按在碑上,肩膀剧烈起伏:娘,铁柱叔托人带信了!
他说......他说新中国的春天甜得很......
山风卷着她的话音往天上跑。
林默摸出兜里的信原件,纸张边缘还留着他昨夜反复摩挲的温度。要......要我读给您听吗?他蹲下来,声音轻得像怕惊醒碑下的人。
王桂花抬头,脸上的泪把冻红的脸颊冲出两道沟:
林默站起来。
晨光照着他的后背,把影子投在碑上,正好盖住王刘氏三个字。
他清了清嗓子,声音起初有些发颤,却越念越稳:
娘,儿铁柱写于前线坑道。
今日敌机又来炸,弹片擦着我耳朵飞过去,倒把旁边的松树劈了半棵——您看,这松树比石磨村后山上的还壮实......
怀表在他口袋里突然发烫。
林默的视线模糊了一瞬,再聚焦时,眼前叠着两层画面:王桂花跪在坟前,而她身后的空气里,浮现出另一个身影——穿露棉絮棉袄的战士趴在弹药箱上,笔尖在冻硬的纸上洇开墨渍。
等打完仗,我就揣着压缩饼干回家,给您掰碎了泡糖水......要是我回不来,您就看看村口的杏树——等新中国的春天来了,那花肯定比往年开得旺。
历史里的王铁柱抬起头,冻得通红的嘴角扯出个笑。
现代的林默念到请替我看看新中国时,那个年轻战士的手轻轻抚过信纸,像在抚摸千里外母亲的脸。
王桂花的哭声突然拔高,撞碎了重叠的画面。
林默低头,看见她把脸埋在碑前,肩膀抖得像被风吹的杏枝:娘,您听见了吗?
铁柱叔的信,我替您收着了......
当晚回到王婶家,林默在台灯下擦怀表。
表盖内侧的刻痕不知何时多了一道,用极细的纹路刻着王铁柱 071 已完成,在灯光下泛着暖金色。
他指尖轻轻划过,触感比之前的弹孔更柔和,像一道被岁月抚平的疤。
这是......苏晚端着搪瓷缸进来,水蒸气模糊了她的眼镜,新刻的?
林默把怀表转过去:应该是心愿完成的印记。
之前李长顺的、张大山的,都没这个。他想起昨夜投影里浮起的心愿编号071,喉结动了动,可能要等我们真正替战士们把心愿送到人手里,它才会认。
苏晚摘下眼镜擦雾,目光落在怀表上:像勋章。她突然笑了,他们的勋章,该由我们来颁。
手机在桌上震动。
李红梅的视频通话弹进来,背景是剪辑室的蓝光:苏导!
林老师!
你们快看微博!
画面切到手机屏幕,#请替我看看新中国#的话题挂在热搜第一,阅读量破十亿。
林默看见自己朗读的片段被转了十万次,配文是他读的不是信,是七十三年前的春天。
评论区滚得飞快:
奶奶总说她哥是出去做工,原来他是去当英雄了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!