上海大剧院的穹顶在暮色中泛着珍珠白，林默站在后台化妆镜前，西装领口的领结被他扯松了半寸。
怀表在西装内袋里贴着心口，像块烧红的炭，每跳一下都烙得他发烫。
林老师，该上台了。李红梅的声音从门外传来，带着细汗的手虚扶在门框上，发梢还沾着刚才调试灯光时蹭的金粉。
她今天特意穿了件枣红色针织衫，领口别着枚志愿军徽章——是昨天老李亲手给的，说给我闺女戴。
林默按住怀表站起身，镜子里的人眼尾还留着上午在烈士陵园时被风吹红的痕迹。
门开的瞬间，观众席的喧嚣涌进来，夹杂着细碎的是他！那个修复师的私语。
苏晚正站在舞台侧边，摄像机挂在肩头，却没开镜头，只是望着台下笑。
她今天穿了条藏蓝长裙，裙角绣着松枝——和纪录片里冰雕连战士衣摆冻硬的枝桠一个形状。
紧张？苏晚递来瓶温水，指尖碰到他手背时凉丝丝的，我昨天凌晨三点还在剪李大海冲锋的慢镜头，导出时硬盘都烫得能煎蛋。
林默喝了口水，喉结滚动：我在想老李。他想起三天前山脚下的村庄，老李捧着父亲的心愿碎片贴在胸口，说大海要是知道现在有这么多人看他冲锋，该有多高兴。
灯光暗下的提示音响起。
苏晚冲他眨眨眼，退到摄像机后。
林默走到舞台中央，穹顶的追光落下来，照得他眼眶发酸——台下坐满了人，穿校服的学生、互相搀扶的老人、抱着孩子的年轻夫妻，连最后一排的加座都挤得满满当当。
大幕拉开。
片头的雪花最先落进观众席。
林默认得这画面——是他用投影仪记录的长津湖战场，雪粒子打在战士们开裂的手背上，冻成细小的冰珠。
镜头切到李大海，十七岁的脸裹在磨破的围巾里，哈出的白气在镜头前散成雾：等打完仗，我要带娘去天安门看升旗。
影院里响起抽噎声。
当李大海抱着炸药包跃出战壕的画面亮起时，林默听见自己的心跳声盖过了配乐。
画面里的雪突然有了温度，他想起怀表第一次发烫的夜晚，那个浑身结冰的年轻战士就站在他面前，睫毛上的冰碴子闪着冷光：同志，能帮我给娘写封信吗？
冲啊——！
银幕上的李大海吼出最后一声，爆炸的火光映得整个影厅发亮。
不知是谁先站了起来，接着是第二排、第五排，最后整座剧院的观众都站着，掌声像潮水般涌来。
有个穿红棉袄的老太太抹着眼泪喊：好样的！；戴红领巾的小男孩把脸贴在妈妈腿上，抽抽搭搭地说：妈妈，我长大也要当英雄；坐在第一排的老兵颤巍巍举起右手，对着银幕敬了个标准的军礼。
林默的视线模糊了。
他摸向胸口的怀表，隔着布料都能感觉到它在震动——不是之前的发烫，而是像有生命般轻轻颤抖，仿佛在回应这如潮的掌声。
各位，杨建国的声音从侧幕传来。
投资人今天没穿西装，套着件洗得发白的军绿色毛衣，我刚才算了笔账。他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，如果《最后一次冲锋》能让十万年轻人记住冰雕连，一百万家庭走进烈士陵园，这笔投资的回报率，比我所有项目加起来都高。
观众席响起笑声。
杨建国转身看向林默：所以我决定，追加三千万，拍系列纪录片。
另外，我和几位老兵家属商量过，要设立志愿军精神传承基金——专门给那些连名字都没留下的烈士，修碑，写传，让他们的故事永远有人讲。
苏晚的摄像机镜头晃了晃，林默看见取景框里她的手在抖。
李红梅突然从后台跑出来，塞给杨建国一沓泛黄的信纸：这是我整理的无名烈士遗物清单，有位战士的笔记本里夹着半朵干了的野菊花......她的声音哽住，基金要是能用这些细节，他们会更高兴的。
散场时已近九点。
林默站在剧院门口，看着观众们抱着花束陆续离开。
有对年轻夫妻抱着熟睡的孩子，妈妈轻声说：明天咱们去龙华烈士陵园，给爷爷献束花。；几个大学生举着手机拍海报，其中一个男生说：我要把这段冲锋剪进毕业作品里；刚才那个戴红领巾的小男孩又跑回来，往林默手里塞了颗水果糖：叔叔，这是我最甜的糖，给英雄吃。
手机在口袋里震动。
苏晚举着屏幕凑过来：热搜第一了，最后一次冲锋她划着评论，声音越来越轻，有家长说带孩子看哭了三次，有老师说要把纪录片当开学第一课......她突然顿住，还有这个——朝鲜来的信。
林默接过手机。
屏幕上是张照片，泛黄的信纸上写着：林先生，我是志愿军战士朴永浩的孙女。
爷爷临终前说，他在朝鲜战场上见过最亮的光，是中国战士举着红旗冲锋的样子......
夜风吹起他额前的碎发。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！