几天后，博物馆决定举办新一轮公益讲座，主题定为“被遗忘的观察者”。
林默站在策划案前，笔尖停顿许久，终于写下第一行内容。
赵晓菲推门进来，看见他神情专注地摆弄着那块怀表，低声问：“又要进去了吗？”
林默没有立刻回答。
他只是轻轻摩挲着望远镜残损的镜片，指尖传来粗粝的刮擦感，仿佛还能感受到那个战士掌心的温度——那是一种混合着汗水、血污与金属锈蚀的触觉记忆，沉重而真实。
“我想让更多人看见。”他说，“不只是听我说，而是亲眼看见。”
灯光下，怀表的裂缝幽幽泛光，像一道尚未愈合的伤口，也像一条通往过去的路。
修复室的灯在深夜依旧亮着，像一座孤岛浮在城市的寂静之上。
林默坐在工作台前，怀表摊开在掌心，裂痕如蛛网般蔓延，金属边缘泛着微弱却执拗的金光。
他已连续调试了七次信号频率，每一次都试图让投影更稳定、画面更清晰——不是为了自己，而是为了几天后那场名为“被遗忘的观察者”的公益讲座。
赵晓菲留到了晚上九点，帮他在镜头前录制讲解片段。
她穿着博物馆统一的深蓝工装，扎着低马尾，语气认真得近乎严肃：“我们总说‘铭记历史’，可如果记下的只是名字和数字，那记忆就太轻了。”她顿了顿，望着林默手中的望远镜，声音轻了几分，“但如果能看见一个人最后看到的东西……听见他说的话……是不是才算真的记住？”
林默没说话，只是轻轻点头。
那一刻他忽然明白，赵晓菲之所以坚持留下，并不只是因为实习任务，而是她也相信——有些真相，必须用眼睛去认，用心去接住。
“如果加入真实战场音效呢？”临走前，她突然提议，“比如炮火声、通讯频道里的断续对话……会不会让人更容易‘进去’？”
林默一怔。
此前的投影从未刻意还原声音细节，那些轰鸣与呐喊总是随着画面自然浮现，仿佛本就属于那段时空。
但若要将它转化为可传播的影像，光有画面不够。
情感需要声音来锚定。
“我去查资料。”他低声说。
送走赵晓菲后，整栋楼陷入沉寂。
仪器待机的绿光在黑暗中如萤火般闪烁，空气里漂浮着静电与陈年纸张的气息。
林默翻找档案馆公开的战地录音，从美军通信截获片段到志愿军报务员手抄电码，每一秒杂音背后都藏着命悬一线的呼吸——电流嘶鸣中夹杂着断续的呼号，某个年轻士兵用颤抖的声音念出坐标，随即被爆炸吞没。
当他把一段1951年春线战场背景噪音导入音频分析软件时，怀表突然震了一下，金属外壳微微发烫，仿佛被唤醒。
他抬起头，窗外夜色浓重，玻璃映出他疲惫的脸，眼下乌青，嘴唇干裂。
但他没有动，反而缓缓合上电脑，将怀表贴近胸口，感受那微弱却持续的震动，如同贴耳倾听一颗遥远心脏的搏动。
“我想再进去一次。”他说，像是对怀表，又像是对那个未曾谋面的战士。
指尖轻抚过裂缝，他闭眼默念那个日期：1951.05。
齿轮开始转动，缓慢而坚定，如同冻土之下悄然复苏的脉搏。
金光自裂痕渗出，缠绕上他的手腕，像某种回应。
黑暗降临。
这一次，没有爆炸，也没有剧烈震动。
视野一点点亮起，如同晨雾散去。
还是那片燃烧的山坡，焦黑的岩石冒着余烟，噼啪轻响，热气升腾扭曲视线；风里全是硝烟与烧焦泥土的气息，呛入鼻腔，引发本能的咳嗽反射。
镜头缓缓推进，落在战壕边缘那只手上——布满灰烬，指节因用力过度而发白，虎口裂开，血混着炭灰凝成暗红硬壳，触目惊心。
那手仍死死攥着望远镜。
林默想靠近，却发现自己的“存在”依旧无形无质，只能旁观，不能触碰。
他屏息看着，只见那只手微微颤动了一下，似乎还在调整焦距，金属摩擦发出极轻的“咯吱”声。
远处炮火间歇中，传来极轻的一声喘息，几乎听不见，却刺进灵魂深处，带着肺部积水般的杂音。
“还有人在……”
同样的低语再度响起，比上次更虚弱，却更执拗。
林默喉咙发紧，仿佛被那声音扼住。
这不是回放。这是记忆在回应他的追问。
“你是谁？”他喃喃问出声，明知不会得到答案。
就在此刻，那只手猛地抽搐，仿佛承受着巨大痛楚，随即缓缓松开一点，露出望远镜背侧一道更深的刻痕——不是日期，而是一个模糊的姓氏首字母：Z。
画面骤然晃动。
火焰腾起，浓烟吞噬一切。
林默猛然惊醒，冷汗滑落鬓角，顺着颈侧流下，冰凉刺骨。
他发现自己仍坐在桌前，手紧紧按着怀表，指节发白，掌心已被金属边缘硌出红痕。
修复室安静如初，只有仪器待机的绿光微微闪烁，像某种无声的守望。
他下意识抬头看向面前的玻璃——灯光映照下，镜面倒影里，除了他自己苍白的脸，还有一道极其模糊的身影，半隐在肩后，轮廓佝偻，似正低头望着那具望远镜。
那身影左臂垂落的方式，竟与战壕中那个战士一模一样。
一瞬之后，消失不见。
林默怔住，心跳如鼓，在胸腔里撞击着肋骨。
怀表的裂痕，在黑暗中静静发光，像一条正在苏醒的河。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(www.38xs.com)我的投影仪连着1950三八小说更新速度全网最快。