铅笔芯断了。
年轻战士骂了一句娘，从兜里掏出一把缺了口的小刀，小心翼翼地削着那比手指头还短的铅笔。
因为手抖，刀刃划破了指腹，血珠子冒出来。
他没擦，反而笑了笑，把血珠子在那张泛黄的纸角上按了一下，像个特殊的印章。
然后，他低下头，神情变得前所未有的肃穆，一笔一划地写下最后一行字：
“如果我没能回来，请告诉我的家人，我为他们骄傲。别哭，我不怕。”
林默站在现代的修复台前，眼眶发酸，喉咙像是被那团冷风堵住了。
画面中的李长顺似乎感应到了什么，他抬起头，那双清澈得像山泉水一样的眼睛，穿透了七十年的时光，直直地看向林默。
那眼神里没有乞求，只有托付。
怀表的震动缓缓停歇，视界里的防空洞消散，变回了安静的修复室。
林默摘下护眼灯，在黑暗中静坐了很久。
他知道，自己不仅是在修文物，更是在做一名“邮差”。
这封信，终于要寄到了。
三天后，上海市育才中学，多媒体教室。
这是“战地家书复刻计划”的首场试点课。
并没有那种死板的说教，四十个初二学生每人面前都摆着一副简易的VR眼镜和一支触感笔。
“这什么啊？玩吃鸡吗？”后排几个男生窃窃私语，带着青春期的躁动和不以为然。
林默站在教室后方，双手抱胸，没说话。
韩雪则在控制台紧张地调试着参数。
“课程开始。”
随着系统启动，教室里的灯光瞬间熄灭。
那些原本还在嘻嘻哈哈的学生，身体突然僵硬了一下。
在他们的视野里，温暖的教室消失了，取而代之的是盖马高原零下四十度的风雪。
耳边不是老师的讲课声，而是呼啸的风声和远处沉闷的炮火。
他们“看”到自己的手变得粗糙、冻裂，正握着半截铅笔，趴在冰冷的弹药箱上。
系统引导着他们，去临摹那封家书。
每一笔落下，触感笔都会反馈出一种阻力，那是笔尖划过粗糙纸张的真实触感。
十分钟，二十分钟。
教室里静得可怕，连刚才那几个调皮男生的呼吸声都变得急促起来。
当体验结束，灯光重新亮起时，没人说话，也没人急着摘下眼镜。
一个坐在第一排的小胖墩，慢慢摘下眼镜。
他的眼圈红通通的，鼻翼还在抽动。
他看着自己白白胖胖的手，又看了看屏幕上那个满是冻疮的手部特写。
“老师……”小胖墩的声音带着哭腔，却异常清晰，“原来……原来他们也会手疼，也会想家啊。”
他吸了吸鼻子，看向林默：“我以前觉得英雄就是超人，不怕疼不怕死。但其实，他们也是普通人，只是选择了勇敢，对吗？”
那一刻，林默感觉怀表里的能量槽，无声地向上跳动了一格。
这就是“火种”。
它不需要燎原的大火，只需要在这些孩子心里，埋下一颗滚烫的煤渣。
下课铃响了，学生们没有像往常一样一窝蜂冲出去，而是排着队，郑重地把自己刚刚临摹的“家书”折好，放进口袋。
送走学生，林默回到器材室整理设备。
韩雪正兴奋地和周正明通电话汇报成果，赵晓菲在旁边记录着用户反馈数据。
林默走到角落，那里堆放着刚从各地征集上来的一批志愿军遗物，还没来得及分类。
他随手拿起一个生锈的铁皮饼干盒，想把它归位。
盒子没有盖严，随着他的动作，一张泛黄的照片从夹层里滑落出来，飘到了地上。
林默弯腰去捡。
就在指尖触碰到照片的一瞬间，那种熟悉的、电流般的酥麻感再次袭来，但这次极其微弱，像是一声若有似无的叹息。
他翻过照片。
那是一张合影。
背景是一辆被炸毁的美军吉普车，几个志愿军战士正围坐在一起吃土豆。
林默的瞳孔猛地收缩。
在照片最左侧的角落里，半个身影显得格格不入——那人手里似乎拿着一个并不属于那个年代的物件，形状像极了……一块怀表？
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(www.38xs.com)我的投影仪连着1950三八小说更新速度全网最快。