那是一个秋意渐浓的早晨。厂区上空笼罩着一层薄薄的、泛着青灰色的雾霭,阳光费力地穿透下来,在红砖厂房和高耸的烟囱上投下斑驳而冷淡的光晕。空气里混杂着熟悉的、浓重的气味——屠宰车间飘来的血腥气、锅炉房燃煤的烟味,以及从不远处铁路货场散发的生铁和尘土的味道。各种声响交织成工业区特有的沉闷交响曲:车间机器的轰鸣、蒸汽机车粗重的喘息、以及高音喇叭时断时续下达生产指令的刺耳声响。
我——张碧华,穿着一身洗得发白、略显宽大的蓝色劳动布工装,穿行在厂区纵横交错的小道上。鼻梁上那副厚厚的近视眼镜,总是容易蒙上一层水汽,让本就模糊的视线更加不清。目的地是厂区深处那座庞大的联合车间,今天,班长安排我学习操作降调吊钩。
学习过程出奇地顺利。降调钩是一个黑色长方形的盒子,上面有红蓝绿三种颜色的的按钮。绿色的是打开开关,蓝色的是调节开关,掌握长度的。红色的是停止开关。在车间角落一个相对安静的工段,老师傅搬来个废弃的铁架子权当教具。那冰冷的钢铁巨物——降调吊钩,在老师傅手里温顺得像只家养的猫。他耐心地讲解着按钮:“喏,这个是上升,慢点按…这个是下降,对,轻轻点……这个是左右平移,看清轨道没?……这个是前行后退…急停开关在这,红颜色的,千万记住,遇到情况一巴掌拍下去就行!”
我凝神听着,手指小心翼翼地触碰那些冰冷的按钮。没有重物悬挂,操作起来似乎并不难。那巨大的金属吊钩在空中缓缓起落、平移,发出沉闷而规律的“嘎吱”声,带着一种工业力量所特有的、令人隐隐敬畏的威严。
“挺好,脑子挺活泛!”老师傅满意地点点头,拍拍沾满油污的手套,“行了,基本操作就这些。熟能生巧,一会儿去实战试试就行。注意安全,眼观六路,耳听八方!”
然而,真正的“实战”与练习完全是两回事。
当我独自站到那条繁忙的屠宰流水线末端时,整个人瞬间被淹没在震耳欲聋的喧嚣和涌动的人潮里。空气中弥漫着浓重得化不开的血腥味和湿热的水汽。头顶是错综复杂、纵横交错的钢铁轨道,巨大的挂钩如同丛林里的藤蔓垂落下来。脚下是湿漉漉、泛着油光的粗瓷砖地,不时有运送内脏的小推车尖叫着擦身而过。
流水线终端,一头头已被处理干净的白条猪,被巨大的挂钩拖着,源源不断地从高温车间输送出来,冒着腾腾的热气。我的任务,就是操作我面前这个降调吊钩,精准地钩住传送过来的白条猪,然后将其平稳地转运到一侧的冷却排架上。
“来了!准备!”旁边的老师傅大声喊道,声音在噪音中显得微弱。
我深吸一口气,眯起近视的眼睛,努力聚焦。透过不断蒙上水汽的镜片,整个世界扭曲而模糊。人流在我身边不断穿梭、碰撞,不断遮挡我的视线。我的心跳开始加速,手指有些僵硬地按下了下降按钮。
吊钩发出“嗡”的沉闷声响,缓缓下降。对准,对准…我心里默念着。就在吊钩即将触碰到那头足有一百公斤重的肥猪时,旁边突然有人推着一辆装满猪头的小车横穿过来,猛地撞了一下我的胳膊!
“哎哟!对不起啊碧华!”那工友匆忙喊了一句,头也不回地推车跑了。
我手一抖,手指下意识地加重了力道。下降按钮被深深按了下去!吊钩猛地加速下坠!“哐当!”一声沉重的、令人心悸的闷响——它没有钩住猪肉,而是沉重的钩头狠狠砸在了猪的脊背上!那巨大的冲击力使得本就不甚牢固的挂钩猛地一滑…
接下来的一切仿佛慢镜头。那头冒着热气的、沉重的白条猪,脱离了传送钩,像一座肉山,直直地、无可挽回地朝着湿漉漉的地面坠落!
“嘭!!!”
一声沉闷如惊雷的巨响在地面炸开!血水和地面溅起的污水混合在一起,喷溅开来。整个工段似乎有那么一刹那的寂静,所有机器声、人声都被这声巨响吞没了。所有人都停下了手中的活计,目光齐刷刷地投向我和我脚下那片狼藉。
我的脸“唰”地一下变得惨白,血液仿佛瞬间冻结了。眼镜片上全是雾气,什么也看不清,只听到自己心脏在耳膜里疯狂擂动的声音。
“哎呀!咋搞的!”工长老李第一个反应过来,皱着眉头跑过来,但语气里并没有太多责备,“没事没事!没伤着人就好!都愣着干嘛!过来几个人!搭把手抬上去!”
没有预想中的厉声斥责。周围的工友们——王婶、赵大哥、还有刚才撞到我的小刘——都立刻围了上来。
“碧华,吓着了吧?没事啊,新手都这样!”
“来来,一!二!三!起!”
“慢点慢点,搭把手,抬这个角!”
七八个人喊着号子,费力地将那头沉甸甸的、沾满污水的猪重新抬上了排架。没有人看我笑话,没有人指责我笨手笨脚。大家只是默默地把事情处理好,然后拍了拍身上的水渍,各自回到岗位,仿佛什么都没发生。机器重新轰鸣起来。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!