那是一个秋意渐浓的早晨。厂区上空笼罩着一层薄薄的、泛着青灰色的雾霭，阳光费力地穿透下来，在红砖厂房和高耸的烟囱上投下斑驳而冷淡的光晕。空气里混杂着熟悉的、浓重的气味——屠宰车间飘来的血腥气、锅炉房燃煤的烟味，以及从不远处铁路货场散发的生铁和尘土的味道。各种声响交织成工业区特有的沉闷交响曲：车间机器的轰鸣、蒸汽机车粗重的喘息、以及高音喇叭时断时续下达生产指令的刺耳声响。
我——张碧华，穿着一身洗得发白、略显宽大的蓝色劳动布工装，穿行在厂区纵横交错的小道上。鼻梁上那副厚厚的近视眼镜，总是容易蒙上一层水汽，让本就模糊的视线更加不清。目的地是厂区深处那座庞大的联合车间，今天，班长安排我学习操作降调吊钩。
学习过程出奇地顺利。降调钩是一个黑色长方形的盒子，上面有红蓝绿三种颜色的的按钮。绿色的是打开开关，蓝色的是调节开关，掌握长度的。红色的是停止开关。在车间角落一个相对安静的工段，老师傅搬来个废弃的铁架子权当教具。那冰冷的钢铁巨物——降调吊钩，在老师傅手里温顺得像只家养的猫。他耐心地讲解着按钮：“喏，这个是上升，慢点按…这个是下降，对，轻轻点……这个是左右平移，看清轨道没？……这个是前行后退…急停开关在这，红颜色的，千万记住，遇到情况一巴掌拍下去就行！”
我凝神听着，手指小心翼翼地触碰那些冰冷的按钮。没有重物悬挂，操作起来似乎并不难。那巨大的金属吊钩在空中缓缓起落、平移，发出沉闷而规律的“嘎吱”声，带着一种工业力量所特有的、令人隐隐敬畏的威严。
“挺好，脑子挺活泛！”老师傅满意地点点头，拍拍沾满油污的手套，“行了，基本操作就这些。熟能生巧，一会儿去实战试试就行。注意安全，眼观六路，耳听八方！”
然而，真正的“实战”与练习完全是两回事。
当我独自站到那条繁忙的屠宰流水线末端时，整个人瞬间被淹没在震耳欲聋的喧嚣和涌动的人潮里。空气中弥漫着浓重得化不开的血腥味和湿热的水汽。头顶是错综复杂、纵横交错的钢铁轨道，巨大的挂钩如同丛林里的藤蔓垂落下来。脚下是湿漉漉、泛着油光的粗瓷砖地，不时有运送内脏的小推车尖叫着擦身而过。
流水线终端，一头头已被处理干净的白条猪，被巨大的挂钩拖着，源源不断地从高温车间输送出来，冒着腾腾的热气。我的任务，就是操作我面前这个降调吊钩，精准地钩住传送过来的白条猪，然后将其平稳地转运到一侧的冷却排架上。
“来了！准备！”旁边的老师傅大声喊道，声音在噪音中显得微弱。
我深吸一口气，眯起近视的眼睛，努力聚焦。透过不断蒙上水汽的镜片，整个世界扭曲而模糊。人流在我身边不断穿梭、碰撞，不断遮挡我的视线。我的心跳开始加速，手指有些僵硬地按下了下降按钮。
吊钩发出“嗡”的沉闷声响，缓缓下降。对准，对准…我心里默念着。就在吊钩即将触碰到那头足有一百公斤重的肥猪时，旁边突然有人推着一辆装满猪头的小车横穿过来，猛地撞了一下我的胳膊！
“哎哟！对不起啊碧华！”那工友匆忙喊了一句，头也不回地推车跑了。
我手一抖，手指下意识地加重了力道。下降按钮被深深按了下去！吊钩猛地加速下坠！“哐当！”一声沉重的、令人心悸的闷响——它没有钩住猪肉，而是沉重的钩头狠狠砸在了猪的脊背上！那巨大的冲击力使得本就不甚牢固的挂钩猛地一滑…
接下来的一切仿佛慢镜头。那头冒着热气的、沉重的白条猪，脱离了传送钩，像一座肉山，直直地、无可挽回地朝着湿漉漉的地面坠落！
“嘭！！！”
一声沉闷如惊雷的巨响在地面炸开！血水和地面溅起的污水混合在一起，喷溅开来。整个工段似乎有那么一刹那的寂静，所有机器声、人声都被这声巨响吞没了。所有人都停下了手中的活计，目光齐刷刷地投向我和我脚下那片狼藉。
我的脸“唰”地一下变得惨白，血液仿佛瞬间冻结了。眼镜片上全是雾气，什么也看不清，只听到自己心脏在耳膜里疯狂擂动的声音。
“哎呀！咋搞的！”工长老李第一个反应过来，皱着眉头跑过来，但语气里并没有太多责备，“没事没事！没伤着人就好！都愣着干嘛！过来几个人！搭把手抬上去！”
没有预想中的厉声斥责。周围的工友们——王婶、赵大哥、还有刚才撞到我的小刘——都立刻围了上来。
“碧华，吓着了吧？没事啊，新手都这样！”
“来来，一！二！三！起！”
“慢点慢点，搭把手，抬这个角！”
七八个人喊着号子，费力地将那头沉甸甸的、沾满污水的猪重新抬上了排架。没有人看我笑话，没有人指责我笨手笨脚。大家只是默默地把事情处理好，然后拍了拍身上的水渍，各自回到岗位，仿佛什么都没发生。机器重新轰鸣起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！