陆深离开后，温眠在办公室里呆立了许久。窗外的天空不知何时已阴沉下来，乌云低垂，预示着即将来临的夏夜雷雨。她轻轻触摸右臂的疤痕，那道被长袖精心遮掩的过往印记，此刻仿佛在隐隐发烫。
十五年前，她还是个因自残行为而被送往医院做社区服务的少女。那时的她，手臂上缠着新鲜绷带，内心满是无处安放的愤怒与悲伤。而那个沉默的男孩，浑身缠着更多的绷带，躺在病床上，眼神空洞得像是灵魂已随家人一同逝去。
“他不再跟任何人说话，”护士告诉她，“你只需要坐在那里，如果他愿意，读点什么给他听。”
起初几天，她真的只是读故事——童话、冒险、任何能从医院图书馆找到的书。直到有一天，她读到一半，突然停了下来。
“这很蠢，”她说，把书丢到一边，“所有这些假装痛苦不存在的故事。”
男孩的眼睛微微转动，第一次真正看向她。
她卷起袖子，露出缠绕在手臂上的绷带：“疼痛是真实的。失去也是真实的。我们为什么要假装它不是？”
他没有回答，但也没有移开目光。从那天起，她不再只是读故事，而是开始与他交谈。大部分时候是她在说，说她的痛苦，她的愤怒，她对世界的失望。而他，静静地听着。
直到某一天，他突然开口：“他们都死了，而我感到...解脱。”
那句话，那个分享的重量，成为了他们之间沉默的契约。
温眠从回忆中抽身，轻轻放下袖子，遮住了那道疤痕。现在不是沉溺于过去的时候。她是专业的心理医生，而陆深是她的病人。无论他们有过什么样的过去，那都已是十五年前的往事。两个完全不同的人。
她打开电脑，开始记录这次的治疗笔记，刻意用最专业、最客观的语言描述陆深的症状和两人的互动。但在记录到夜提及医院女孩的部分时，她的手指在键盘上停顿了。
“主体B（‘夜’）表现出对过往人际连接的强烈记忆，特别是对创伤恢复期出现的某个重要人物。这种连接似乎构成了主体A（陆深）与主体B共同的心理创伤点...”
她删除了这段文字，重新编写。
雨开始下了，豆大的雨点敲打着窗户。温眠完成记录，收拾东西准备离开。就在她关灯的那一刻，手机响了。屏幕上显示的是陆深私人助理的号码。
“温医生，抱歉打扰您，”助理的声音紧张而急促，“陆先生刚才在回家的路上突然剧烈头痛，现在状况不太好。他拒绝了就医建议，但提到...您或许有方法缓解。”
温眠的心一紧：“他在哪里？”
“已经回到住宅。但我从未见过他这样，他几乎无法忍受光线和声音...”
“我马上过去。在我到达之前，尽量保持环境安静，调暗灯光。”
驾车穿过倾盆大雨前往陆深宅邸的路上，温眠的思绪纷乱。这种突发的剧烈头痛很可能是人格频繁切换的副作用，也可能是心理压力过大的生理表现。但还有一种可能——陆深在违背医嘱，服用某种控制病情的药物，而夜警告过她这一点。
陆深的宅邸灯火通明却异常安静，只有雨声敲打着建筑外的每一寸地面。助理在门口焦急地等候，接过温眠湿漉漉的外套。
“他在书房，坚持要处理一些文件，但连电脑屏幕的光线都让他难以忍受。”
温眠点头，轻轻推开书房的门。
陆深坐在书桌后的椅子上，房间只开了一盏远处的壁灯，阴影笼罩着他的脸。他一只手按着太阳穴，另一只手仍固执地放在键盘上，但指节因用力而发白。
“我听说有人不听医嘱。”温眠轻声说，小心地走近。
陆深没有抬头：“只是偏头痛。习惯了。”
温眠注意到桌上半杯水和旁边一个不起眼的小药瓶。她不动声色地靠近，趁陆深闭目忍受疼痛时，迅速瞥了一眼药瓶标签——阿普唑仑，一种苯二氮卓类药物，常用于控制焦虑，但对DID患者可能产生不可预知的影响。
“你在服用这个多久了？”她拿起药瓶，直接问道。
陆深睁开眼，眼神锐利：“那不是你该关心的问题。”
“作为你的医生，这恰恰是我最该关心的问题之一。”温眠的声音变得严肃，“这种药物与你的病情可能产生相互作用，特别是当人格切换频繁时。它甚至可能加剧症状。”
“它帮助我控制。”陆深简短地回答，然后因又一波疼痛而瑟缩。
温眠放下药瓶，叹了口气：“让我帮你。真正的帮助，而不是用药物掩盖问题。”
她走到他身后，双手轻轻放在他的肩膀上。陆深的身体瞬间僵硬了。
“放松，陆深。我只是想帮你缓解头痛。”
她的手指开始轻柔而有力地按摩他的肩颈肌肉，那里紧绷得像石头一样。起初，陆深全身都处于防御状态，但渐渐地，在专业的手法和平静的呼吸引导下，他的肌肉开始松弛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！