她从抽屉里拿出个泛黄的笔记本，里面记满了密密麻麻的字迹，都是中药方子。“这个是治咳嗽的，你拿去试试。”张桂英撕下一页递给林小满，指尖因为常年熬药，指腹上有层厚厚的茧，“熬药的时候要注意，得用砂锅，水开了转小火，慢炖一个时辰。”
林小满接过方子，鼻尖突然闻到一股浓郁的中药味，不是从厨房传来的，而是从卧室里。“您卧室里也熬药吗？”她忍不住问。
张桂英的脸色瞬间变得有些不自然，轻轻合上笔记本：“没……没有，是老周以前住的房间，我怕有灰，就经常用中药水擦。”
那天晚上，林小满失眠了。她总觉得张桂英的话里有什么不对劲的地方，尤其是提到卧室时的表情。凌晨两点，泼水声准时响起，林小满披上外套，悄悄跟在张桂英身后。
张桂英没有像往常一样在楼下泼水，而是提着桶进了自己家的卧室。林小满屏住呼吸，趴在门缝上往里看——卧室里没有开灯，只有月光从窗户照进来，照亮了床上的一个身影。
那是个用被子堆成的人形，身上盖着件蓝色工装，正是照片里老周穿的那件。张桂英坐在床边，用勺子舀起桶里的中药水，慢慢倒在“人形”的胸口，嘴里喃喃自语：“老周，你看，我又给你熬药了，喝了药，你就不咳嗽了……当年我要是早点发现你咳嗽，你是不是就不会走了？”
中药水顺着被子往下流，在地板上积成一滩。张桂英的肩膀微微颤抖，银簪上的珠子随着她的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。林小满的眼眶突然一热，她想起王伯说的话，张桂英不是不正常，她只是在用自己的方式，留住关于老周的记忆。
第二天一早，林小满去药店抓了药，用砂锅熬了一锅。药香弥漫在房间里，和张桂英家的味道一模一样。她端着药碗去敲张桂英的门，却没人应。邻居说，张桂英凌晨泼水时不小心摔倒了，被救护车送进了医院。
林小满赶到医院时，张桂英正躺在病床上，手里紧紧攥着那个“劳动最光荣”的搪瓷杯。“我没事，就是不小心摔了一跤。”她看到林小满手里的药碗，笑了笑，“你熬药了？快给我尝尝，看看是不是老周喜欢的那个味道。”
药碗递到嘴边，张桂英却突然咳嗽起来，咳得很厉害，脸都红了。医生走过来说，张桂英的肺不好，是年轻时照顾老周，长期熬药吸入了太多药烟导致的。林小满这才明白，张桂英天天熬药，不仅是为了“照顾”老周，也是在惩罚自己，她觉得是自己没照顾好老周，才让他走得那么早。
接下来的几天，林小满每天都去医院照顾张桂英，给她熬药、擦身。张桂英话多了起来，给她讲自己和老周的故事：他们是在厂里认识的，老周是锅炉工，她是茶水房的女工，每天老周都会故意多跑几趟茶水房，就为了和她说几句话；结婚时，老周用自行车载着她，绕着厂区骑了三圈，说要让所有人都知道，他娶了最漂亮的姑娘；老周生病时，拉着她的手说，等病好了，就带她去看海，可最后，连厂区门口的小公园都没去过。
“我这辈子，最对不起的就是老周。”张桂英摸着搪瓷杯上的缺口，眼泪掉了下来，“他走的那天，我煮的中药还在砂锅里温着，他说想喝一口，可我端过去的时候，他已经咽气了……我总觉得，要是我能快点，他是不是就能喝上那碗药了？”
林小满握住她的手：“张婆婆，您已经做得很好了。老周知道您这么爱他，他一定会很开心的。”
出院那天，林小满推着轮椅，带张桂英去了海边。那是老周生前最想去的地方，海浪拍打着沙滩，发出“哗啦哗啦”的声音，像极了张桂英凌晨泼水的声音。张桂英坐在轮椅上，望着远处的海平面，嘴角露出了久违的笑容。“老周，你看，我们来看海了。”她从口袋里拿出个小瓶子，里面装着一点中药水，轻轻倒进海里，“这碗药，我终于喂你喝了。”
回到小区时，拆迁队已经开始拆对面的楼了。张桂英站在警戒线外，看着自己住了一辈子的房子被拆成废墟，没有哭，只是轻轻拍了拍林小满的肩膀：“走吧，该搬了。老周在那边等我呢，我不能让他等太久。”
林小满帮张桂英收拾东西时，在卧室的床底下发现了一个铁盒子。盒子里装着老周的病历、他们的结婚证，还有一沓厚厚的信，都是老周生病时写给张桂英的，却从来没寄出去过。最后一页信纸上，老周的字迹有些潦草：“桂英，对不起，不能陪你去看海了。你要好好的，别总想着我，找个能照顾你的人，好好过日子。”
张桂英把信贴在胸口，眼泪无声地掉下来：“傻瓜，我怎么可能找别人呢？我这辈子，就只爱你一个人。”
搬家那天，王伯和小区里的老街坊都来帮忙。张桂英把那个“劳动最光荣”的搪瓷杯送给了林小满：“这个杯子，陪了我一辈子，现在送给你。你是个好孩子，以后要好好照顾自己，别像我一样，总活在过去里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！