陈默的手电筒光束扫过302室的窗台时，一道细微的反光晃了他的眼。拆迁区的老楼里弥漫着灰尘与霉味，木质楼梯被踩得“吱呀”作响，像老人干枯的咳嗽。他是“城迹旧物整理社”的成员，负责在拆迁前记录老楼里的遗留物品——这些被遗弃的旧家具、老物件，藏着一代人的生活痕迹，是城市记忆的碎片。
“陈哥，这楼也太邪门了！”实习生小陆跟在后面，声音发颤，手里的记录板都在抖，“刚才在二楼，我好像听到有女人哭，呜呜的，像从墙里传出来的。”
陈默没说话，只是蹲下身，捡起窗台上那枚反光的物件——是个锈迹斑斑的铁皮烟盒，盒盖上印着“牡丹”牌香烟的logo，边角磨得发亮，显然被人摩挲过无数次。他翻开烟盒，里面空空的，只有一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“阿梅，等我回来，咱们就结婚。”字迹被水洇过，有些模糊，像哭过的痕迹。
这是他来“纺织厂职工楼”的第三天。这栋建于1958年的老楼，是城郊最后一片拆迁区，住了一辈子的老街坊大多搬去了新小区，只剩下零星几户还在收拾东西。可自从他进驻以来，总能听到奇怪的声音：深夜里的呜咽声、空房间里的脚步声、还有旧水管“滴答”作响时，混着的似有若无的叹息。
“别自己吓自己，老楼里管道老化，风声水声混在一起，听着就像哭声。”陈默把烟盒放进收纳袋，指尖触到纸条上的水渍，突然觉得一阵冰凉，像有人在他手背上敷了块湿毛巾。
可他心里清楚，小陆没说谎。昨天凌晨，他在四楼走廊整理旧衣柜时，真的听到了哭声——不是风声，是女人的呜咽，断断续续的，从302室的方向传来。他冲过去推门，门是锁着的，透过门缝往里看，只看到月光下晃动的窗帘，像有人在里面走动。
今天一早，他特意查了这栋楼的档案。纺织厂职工楼302室，曾经住着一对年轻夫妻，男的叫李建国，是纺织厂的机修工，女的叫赵小梅，在纺织车间当挡车工。1987年的一个雨夜，李建国去外地出差，赵小梅在楼里失踪了，活不见人，死不见尸，成了悬案。后来李建国辞了职，带着儿子离开了这座城市，再也没回来。
“难道是赵小梅的……”陈默心里泛起嘀咕，又觉得荒唐——都什么年代了，还信这些鬼神之说？可那哭声、那烟盒里的纸条，又让他不得不在意。
傍晚收工时，陈默特意绕到302室门口。门把手上积着厚厚的灰，锁孔都锈死了。他从工具包拿出撬棍，轻轻一撬，“咔嗒”一声，门开了。
房间里比其他屋子更暗，窗帘拉得严严实实，空气里除了霉味，还带着股淡淡的雪花膏味——是很老的那种“友谊牌”雪花膏，他奶奶生前也用过。房间里的家具还在：掉漆的木衣柜、缺了腿的书桌、还有一张双人铁架床，床上铺着洗得发白的碎花床单，枕头上绣着个小小的“梅”字。
陈默的手电筒扫过书桌，看到上面放着一台老式收音机，黑色的塑料外壳裂了道缝，天线歪歪扭扭地指向天花板。他走过去，轻轻碰了碰收音机的按钮，没想到它竟然“滋啦”一声响了，接着，一阵断断续续的女声传了出来：“……建国，雨好大，我在302等你……你什么时候回来……”
不是广播节目，是录音！
陈默的心脏猛地一跳，赶紧调大音量。录音里的女人声音很柔，带着哭腔，背景里能听到雨声和纺织厂的汽笛声——是1987年那个雨夜的声音！录音很短，反复循环着那几句，最后是一声重物落地的闷响，接着就没声了。
“谁在里面？”门口突然传来一个苍老的声音。
陈默吓得手电筒都掉在了地上，回头一看，门口站着个拄着拐杖的老太太，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，穿着件洗得发白的蓝色工装，正是楼里还没搬走的周桂兰奶奶——她是纺织厂的老厂长，住这楼里快六十年了。
“周奶奶，您怎么来了？”陈默捡起手电筒，手心全是汗。
“我听见这屋有声音，就过来看看。”周奶奶走进房间，目光落在书桌上的收音机上，眼睛突然红了，“这是小梅的收音机……她当年最喜欢听这个，说里面的天气预报准，能知道建国出差的地方下不下雨。”
“您认识赵小梅？”陈默赶紧问。
周奶奶点点头，在床沿坐下，手轻轻抚摸着绣着“梅”字的枕头：“怎么不认识？小梅是车间里最能干的姑娘，和建国是自由恋爱，本来都要结婚了，结果……”她叹了口气，声音哽咽，“那天晚上下大雨，纺织厂的仓库塌了，压死了两个工人，小梅那天正好加班，本来该去仓库清点货物，可她没去，没人知道她去哪了。”
“仓库塌了？”陈默心里一动，“档案里没写这件事啊！”
“那时候为了评先进，把这事压下来了。”周奶奶的声音压得很低，“我是厂长，知道内情。那天晚上雨太大，仓库的横梁早就被虫蛀了，我让他们停工，可副厂长为了赶工期，非要让工人继续干活，结果就塌了。小梅知道横梁有问题，本来想去找建国（他当时在仓库检修机器），可没等她去，仓库就塌了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！