陈默的后背泛起一层冷汗：“您是说，赵小梅可能……在仓库里？”
“不知道。”周奶奶摇了摇头，“建国回来后，疯了似的找她，连仓库的废墟都翻遍了，也没找到。后来有人说，看到小梅那天晚上回了302，还听到她在屋里哭，可没人敢开门——那时候仓库塌了死人，大家都怕沾上晦气。”
陈默突然想起那枚烟盒里的纸条，想起收音机里的录音，想起深夜里的哭声。他走到墙边，用手敲了敲墙面——声音很闷，不像实心墙。他又仔细看了看墙角，发现有一块墙砖的颜色和其他的不一样，边缘还有撬动过的痕迹。
“周奶奶，您帮我拿个锤子来！”陈默的声音有些发颤。
周奶奶虽然疑惑，但还是去楼下的工具箱里拿了锤子。陈默用锤子轻轻敲了敲那块墙砖，“哐当”一声，墙砖掉了下来，露出一个黑漆漆的洞口——是个藏在墙里的暗格，里面塞着一个用油纸包着的包裹。
打开油纸，里面是一件叠得整整齐齐的蓝色工装，衣角沾着暗红色的血迹，还有一封手写的信，信纸已经泛黄，是赵小梅的字迹：
“建国：
仓库的横梁被虫蛀了，我跟副厂长说了，他不听，非要让工人继续干活。我怕你出事（你今天在仓库检修），就想去叫你，可雨太大，我刚出车间，就看到仓库塌了。我跑过去，在废墟里看到了你的工具包，可没看到你。我怕副厂长报复，就躲回了302，把这事写下来，藏在墙里。
我等你回来，等你看到这封信，等你为仓库里的工人讨个说法。
阿梅
1987年7月15日”
信的末尾，还有几滴暗红色的血迹，像眼泪一样。
陈默的眼眶红了。他终于明白，赵小梅不是失踪了，她是在仓库塌了之后，为了躲避副厂长的报复，躲回了302室，可不知道为什么，没能等到李建国回来。那深夜里的哭声，不是鬼哭，是她的执念——她想让李建国看到这封信，想让仓库坍塌的真相大白于天下。
“副厂长……是现在的市纺织协会会长张卫东吗？”陈默突然想起档案里的记载，1987年的副厂长，后来一路升职，成了市里的名人。
周奶奶点点头，叹了口气：“就是他。这些年他风光得很，可谁还记得当年仓库里死的两个工人，记得小梅？”
陈默握紧了手里的信，心里有了主意。他要找到李建国，找到张卫东，让真相大白，让赵小梅的执念得以安息。
接下来的几天，陈默一边整理旧物，一边调查李建国的下落。他通过纺织厂的老职工，找到了李建国儿子李磊的联系方式——李磊现在是一名律师，在邻市工作。
当李磊看到那封信和烟盒时，当场就哭了：“这是我爸的烟盒！我小时候见过，他一直带在身上，说这是我妈送他的定情信物。”他告诉陈默，当年李建国找了赵小梅很久，后来因为积劳成疾，患上了重病，临终前还拉着他的手说：“一定要找到你妈，一定要知道仓库塌的真相。”
有了李磊的帮助，陈默很快收集到了张卫东当年违规施工、掩盖事故的证据：施工记录、工人的证言、还有张卫东为了升职，给上级送礼的账本。这些证据，加上赵小梅的信，足以证明当年的真相。
他们把证据交给了纪委。很快，张卫东被调查，承认了当年的罪行：仓库坍塌是因为他为了赶工期，忽视了安全隐患，事后又为了掩盖真相，威胁赵小梅，甚至派人去302室找她，想销毁证据。赵小梅为了躲避，可能在屋里遭遇了意外，没能等到李建国回来。
真相大白的那天，陈默和李磊一起回到了纺织厂职工楼。302室的窗帘被拉开了，阳光照进房间，驱散了多年的霉味。李磊把赵小梅的信和李建国的烟盒放在书桌上，对着房间轻声说：“妈，爸，真相大白了，你们可以放心了。”
就在这时，那台老式收音机突然“滋啦”一声，又响了起来。这次，没有呜咽声，只有一段轻柔的音乐，是赵小梅最喜欢的《茉莉花》。音乐结束后，收音机“咔嗒”一声，彻底没了声音。
陈默知道，赵小梅的执念散了。她等到了真相，等到了李建国的消息，终于可以安息了。
后来，纺织厂职工楼没有被完全拆除。302室被保留了下来，改造成了“纺织厂历史纪念馆”，里面陈列着赵小梅的收音机、信件，还有当年工人的工具、照片。周奶奶成了纪念馆的讲解员，每天给来参观的人讲赵小梅和李建国的故事，讲纺织厂的历史。
李磊也辞掉了邻市的工作，回到了这座城市，成了纪念馆的法律顾问，专门为那些在城市发展中被遗忘的人维权。他说：“我爸妈的故事，让我明白，城市的发展不能忘记历史，不能忘记那些为了生活努力过的普通人。”
陈默依旧在“城迹旧物整理社”工作，只是每次整理旧物时，他都会更用心——他知道，每一件旧物背后，都可能藏着一个人的故事，一份未完成的执念。就像302室的收音机，就像那枚烟盒里的纸条，它们不是冰冷的物件，是有温度的记忆，是城市不该忘记的过去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！