长江三峡的秋，总裹着化不开的江雾。巫峡口的风卷着江水的腥甜，撞在两岸的绝壁上，发出呜咽般的回响，万吨级的货轮破开浑浊的江面，鸣着悠长的汽笛，在连绵的青山间缓缓前行，像一枚划过水墨长卷的印章。
王桂庵就站在游轮顶层的观景甲板上，手里握着一台徕卡相机，镜头却始终没有对准两岸闻名天下的三峡红叶，而是牢牢锁在斜前方，一艘缓缓同行的散货轮上。
他那年二十七岁，是国内小有名气的青年作家，出身江南的书香世家，父亲是大学中文系的博导，母亲是出版社的资深编辑，家学渊源，一手旧体诗写得清俊洒脱，一本写长江人文的散文集，拿了国内的文学大奖，是文坛里公认的才子。这次他沿着长江逆流而上，从上海一路到重庆，本是为了新书积累素材，却没想到，在巫峡的漫天江雾里，撞见了自己这辈子都解不开的执念。
那艘散货轮叫“渝江号”，船身斑驳，是跑了十几年的老船，船尾的甲板上，摆着一张小小的藤椅，一个姑娘正坐在那里，垂着头看书。
江风卷着她的长发，素色的棉麻长裙被风吹得轻轻扬起，她却浑然不觉，指尖轻轻划过书页，眉眼低垂，温婉又安静，像一幅浸在江雾里的仕女图。阳光穿过雾层，落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，连眼睫的影子，都落在白皙的脸颊上，看得王桂庵的心脏，猛地漏跳了一拍。
他写了十几年的风花雪月，读了半辈子的诗词歌赋，见过无数的美人，却从来没有哪一刻，像现在这样，心跳得像要撞碎胸腔，脑子里只剩下那句烂熟于心的诗：“所谓伊人，在水一方。”
他就那样站在甲板上，隔着几十米宽的江面，看了她整整一个下午。游轮和货轮始终保持着不远不近的距离，同行在巫峡的江面上，她偶尔会抬起头，看看两岸的青山，伸手拢一拢被风吹乱的头发，嘴角会勾起一抹浅浅的笑意，像江面上化开的一缕阳光，看得王桂庵连呼吸都放轻了。
他知道自己疯了。隔着一条长江，隔着两艘船，他连她的名字都不知道，连她的声音都没听过，却像被勾走了魂魄一样，眼里心里，只剩下那个坐在船尾看书的姑娘。
傍晚时分，江雾越来越浓，游轮要进奉节港停靠补给，而那艘“渝江号”，却依旧顺着长江逆流而上，没有丝毫要停靠的意思。眼看着两艘船就要错开，距离越来越远，王桂庵急了，他知道，要是这次错过了，这辈子可能都再也见不到这个姑娘了。
他疯了一样冲回自己的客舱，翻出了自己随身带的东西。他想喊她，可江风太大，声音根本传不过去；他想拍张照片，可隔着江面和浓雾，根本拍不清她的脸。慌乱间，他的指尖触到了脖子上挂着的一枚平安扣，那是祖母留给他的传家宝，足银打造，上面刻着细密的缠枝莲纹，他从小戴到大，从未离过身。
他几乎没有犹豫，一把扯下平安扣，又翻出随身的钢笔，在自己新书的扉页上，飞快地写下了一首即兴的绝句：
“巫峡江头雾满川，伊人临水立风前。
此生愿逐长江水，日夜相随到客船。”
他把写了诗的扉页撕下来，小心翼翼地折成了一只纸船，把那枚银平安扣裹在了纸船里。他跑回甲板上，此时两艘船正好行驶到一处狭窄的江面，距离缩到了十几米，那姑娘依旧坐在船尾，低头看着书，丝毫没有察觉。
王桂庵深吸一口气，用尽全身力气，把那只裹着平安扣的纸船，朝着“渝江号”的船尾，狠狠扔了过去。
纸船带着他的心跳，划过江雾，稳稳地落在了货轮的甲板上，正好落在姑娘的脚边。
姑娘终于抬起了头，看到了脚边的纸船，也看到了对面游轮甲板上，正死死盯着她的王桂庵。她愣了一下，弯下腰，捡起了那只纸船，拆开来看。
江风吹起了纸页，她看到了上面的诗，也看到了那枚银平安扣。她抬起头，再次看向王桂庵，脸颊瞬间泛起了红晕，像两岸山间的红叶，明艳动人。她握着那枚平安扣，对着王桂庵，轻轻抿嘴一笑，随即又低下头，把纸船和平安扣，小心翼翼地收进了口袋里。
王桂庵的心脏，瞬间像炸开了烟花，他激动地朝着她挥手，想要喊她，可就在这时，游轮拉响了汽笛，猛地拐了个弯，朝着奉节港的码头驶去，而“渝江号”，依旧逆流而上，两艘船，朝着两个方向，越走越远，很快就消失在了彼此的视线里，只剩下漫天的江雾，和滔滔不绝的长江水。
王桂庵站在甲板上，看着“渝江号”消失的方向，像被抽走了魂魄一样。他只知道那艘船叫“渝江号”，只知道她是个爱看书的姑娘，除此之外，她叫什么，家在哪里，要去哪里，他一概不知。
可他知道，自己这辈子，再也忘不掉那个江雾里的姑娘了。
游轮在奉节港停靠了一夜，王桂庵一夜没睡，翻来覆去，脑子里全是她的笑脸，和她收下平安扣时的模样。天刚亮，他就做了一个决定：放弃原定的行程，下船，去找她。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！