七月的蝉鸣裹着棉花的甜香钻进书店时，我正蹲在院子里给棉花苗搭支架——小棉说这样棉苗能长得更直，秋天结的棉桃也更饱满。
指尖刚绑好一根竹条，掌心的钢笔突然轻轻震颤，不是以往的金光或轻颤，而是一种带着“共振”感的温暖，像无数根织针同时穿梭在棉线里，细密又踏实。
“阿箭，快别忙了！”
林晚抱着一摞彩色棉线跑进来，棉线团滚在怀里，像一堆小小的彩虹，“小棉和陈阿姨来电话了，说‘棉花心愿课堂’要办‘共织心愿’活动，
邀请咱们去乡下和孩子们一起织棉线画，还说有位叫周奶奶的老人，想给远方的孙子织一幅棉线画，却看不清图案，让我们帮忙一起完成。”
我直起身，握着钢笔的手还留着那种“共振”的温暖，眼前慢慢浮现出画面：一位戴着老花镜的老人，坐在棉田边的竹椅上，手里攥着一根银灰色棉线，线轴上缠着没织完的图案——
是一个小男孩牵着一只棉花做的小狗，男孩的衣服上绣着一颗星星，和周奶奶孙子小时候穿的衣服一模一样；
老人的膝头放着一张泛黄的照片，照片上的小男孩举着，笑得露出两颗小虎牙。
“周奶奶是不是左手有点不太灵活，总把棉线绕错针脚？”我脱口而出，声音带着点笃定。
林晚愣了愣，赶紧拿出手机翻看消息：“小棉刚发的视频！
周奶奶左手确实不太方便，是年轻时织毛衣累的，可她非要给孙子织棉线画，说‘这是我最后能给孩子做的东西’！你怎么知道的？”
“是钢笔的新感应，”我摩挲着笔身，那股“共振”的温暖更清晰了——不是单一的心意，是“很多人一起完成一份牵挂”的力量，
像周奶奶的棉线、孩子们的小手、我们的帮助，拧成一股绳，把“遗憾”织成“圆满”，“周奶奶怕自己织不完，
心里急，这股心意让钢笔有了感应。我们得赶紧去乡下，帮她把这份心愿织完。”
老陈拄着拐杖来送新编的棉线收纳筐，听说这事，立刻说：“我跟你们去！
我年轻时跟老伴学过织棉线活，虽然手笨，但能搭把手。周奶奶我有印象，去年去乡下送种子时见过，她总坐在棉田边看孩子们玩，眼里全是想念。”
我们匆匆收拾东西，老周开车载着我们往乡下赶。车窗外的棉田已经长得齐腰高，绿油油的棉叶在阳光下闪着光，偶尔能看到几朵淡紫色的棉花花，像撒在绿毯上的小星星。
小棉在电话里说，周奶奶的孙子叫小远，五年前去国外留学，去年周奶奶查出眼睛不好，医生说以后可能会慢慢看不见，她就想着在还能看见的时候，给小远织一幅棉线画，让孩子不管走多远，都能记得奶奶的手艺。
“周奶奶织了三个月了，”小棉的声音带着点哽咽，“每天天不亮就坐在棉田边织，眼睛酸了就用凉水敷敷，左手不方便就用右手慢慢绕，可还是织错了好几次。
她说小远小时候最爱棉花小狗，所以非要织这个图案，说‘孩子看到小狗，就像看到我在陪他’。”
我握着钢笔，眼前的画面慢慢展开：周奶奶坐在灯下，左手扶着布框，右手捏着织针，银灰色棉线在她指间慢慢游走，织错了就拆，拆了再织，指尖被针扎破了，就贴个创可贴继续；
桌上放着小远寄来的照片，有留学时的风景照，有他穿学士服的照片，每张照片背面都写着“奶奶，我想你”；
旁边的竹篮里，放着小远小时候穿的棉花小鞋，鞋底已经磨平，却是周奶奶最珍贵的宝贝。
“周奶奶不是怕织不完，是怕小远看不到她的心意，”我轻声说，“她想告诉小远，奶奶虽然眼睛不好，但还记得他小时候的样子，还记得他喜欢的棉花小狗；
她想告诉小远，不管他走多远，奶奶都在等他回来，家里的棉田、他的小鞋、奶奶织的棉线画，都在等他。”
老周叹了口气：“老人都这样，把对孩子的牵挂，一针一线织进东西里，比说多少句‘我想你’都实在。咱们这次一定要帮周奶奶织完，让小远早点收到这份心意。”
下午的时候，我们终于到了“棉花心愿课堂”。
周奶奶果然坐在棉田边的竹椅上，手里攥着棉线框，银灰色的棉线已经织出了棉花小狗的轮廓，只是小狗的耳朵织错了方向，男孩的星星也歪了点。
小棉和几个孩子围在她身边，帮她递线、扶框，看到我们，孩子们兴奋地喊：“阿箭哥哥！林晚姐姐！你们来帮周奶奶织棉线画啦！”
周奶奶抬起头，眼里满是期待，却又带着点不好意思：“麻烦你们了……我这眼睛越来越不好，左手也笨，织了三个月才织成这样，怕小远看不到……”
“周奶奶，您织得很好，”林晚在她身边坐下，帮她调整线框，“我们帮您把错的地方改过来，再一起把剩下的织完，保证让小远看到最漂亮的棉线画。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！