云山把最后一件湿漉漉的校服拧干，晾在阳台锈迹斑斑的铁丝上时，女儿晓雅正趴在书桌前写作业，铅笔尖在练习册上戳出一个个小坑。窗外的雨下得绵密，豆大的雨点砸在玻璃上，像谁在外面敲着节奏杂乱的鼓。
“妈，”晓雅突然开口，声音闷闷的，“明天要交伙食费，三百。”
云山擦干手走过去，从抽屉最底下摸出一个用手绢包着的钱包，数出三张皱巴巴的百元钞。指尖触到钱包夹层里那张泛黄的照片时，她手指顿了顿——照片上的男人穿着洗得发白的衬衫，正笑着把晓雅抱在怀里，那时晓雅还没长齐牙，攥着男人的手指咯咯地笑。照片上的男人是李伟，晓雅的父亲，也是这个家如今最不能提的名字。
“知道了。”云山把钱递给晓雅，声音压得很低，“省着点花。”
晓雅接过钱，没看她，也没看那张照片，只是把钱塞进书包最里层，又低下头去写字。铅笔尖戳得更用力了，练习册上的纸被戳破了一个洞。
云山叹了口气，转身进了厨房。灶台上放着早上剩下的粥，她倒进锅里热了热，又从冰箱里拿出昨天买的咸菜，切了一小碟。十三年了，她好像总在重复这样的日子——守着这个漏雨的老房子，守着对李伟又恨又怨的女儿，守着一段早就散了架的回忆。
一、遇见李伟那年
云山遇见李伟时，才刚从第一段失败的婚姻里走出来。那时她在县城的针织厂上班，每天踩着缝纫机，把一块块零碎的布料拼成完整的衣片。车间里的棉絮飘在空气里，吸进肺里又干又痒，可她不敢停，手里的活计不能断——她得养自己，还得攒钱给乡下的老母亲买药。
那天放工，她骑着叮当作响的二八大杠自行车往家走，路过菜市场时，车链条突然掉了。正是傍晚，菜市场人来人往，自行车歪在路边，她蹲在地上摆弄链条，油乎乎的黑泥蹭了满手，急得鼻尖冒汗。
“姑娘，我来帮你吧。”
一个低沉的声音在头顶响起。云山抬头，看见一个高个子男人站在面前，穿着一件灰色的夹克，袖口磨得有些起毛，但收拾得干净。他蹲下来，没嫌脏，伸手就去捏那根锈迹斑斑的链条。男人的手指很粗，指节上有几道浅浅的疤痕，可动作却很利落，没一会儿就把链条重新装好了。
“谢谢你啊。”云山连忙从口袋里掏出手绢，想递给他擦手，又想起手绢是干净的，犹豫了一下。
男人摆摆手，从自己口袋里摸出块皱巴巴的纸巾擦了擦手，笑了：“举手之劳。看你这自行车，也该修修了，链条都快磨断了。”
这就是她和李伟的第一面。后来她才知道，李伟在街口开了个小小的修车铺，那天是收工路过。他比她大十四岁，说话总是慢慢的，带着点长辈似的温和。云山那时候心里是慌的，第一段婚姻里，前夫总嫌她笨，嫌她不会说话，她早就习惯了看人脸色。可李伟不一样，他从不催她，也从不挑剔她。
他会在她放工的时候，算好时间等在针织厂门口，递上一瓶凉白开；会在她母亲生病时，骑着三轮车送老人去医院，跑前跑后地挂号缴费；会在下雨天，提前把她的自行车修好，在车座上套个塑料袋，怕她坐湿了裤子。
车间里的姐妹都劝她：“云山，李伟这人看着靠谱，虽说大了点，可对你上心啊。”
她也觉得是。那时她以为，自己总算等来了个靠谱的人。李伟从没提过他的过去，她也没问——谁还没点过去呢？她只记得有一次，她无意中提起前夫对她不好，李伟攥着她的手，指节都白了，说：“以后有我在，没人能欺负你。”
那天晚上，他们在李伟的修车铺后面的小屋里吃了饭。李伟炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒土豆丝，都是她爱吃的。窗外的月光照进来，落在李伟的脸上，他的眼神很亮。那天之后，他们就在一起了。
二、没来得及的婚礼
晓雅是意外来的。
发现怀孕时，云山吓了一跳。她拿着验孕棒，在厕所里站了半天，腿都麻了。她不敢告诉李伟，怕他觉得自己不检点，也怕他还没准备好。可李伟还是看出来了，她最近总是恶心，吃不下饭，脸色也不好。
“是不是不舒服？”那天晚上，李伟摸了摸她的额头，眼神里满是担忧。
云山咬着嘴唇，犹豫了半天，才小声说：“我……我好像怀孕了。”
她以为李伟会愣住，甚至会不高兴。可他只是愣了一下，然后突然笑了，把她搂进怀里，力道大得她都喘不过气。“太好了，云山，”他声音都有点抖，“我们结婚吧，我娶你。”
那天晚上，李伟翻出个小盒子，里面是一枚银戒指，样式很简单，甚至有点变形。“这是我年轻的时候，想给以后媳妇买的，一直没机会。”他把戒指套在她手上，大小刚刚好，“委屈你了，先戴着，等以后有钱了，我给你换个金的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！