虞薇沉默了片刻，像是在组织语言，又像是在与内心的某种情绪抗争。最终，她缓缓地、几乎是带着一种郑重的姿态，从背后取下了那把武器——那柄由金属桌腿改造、顶端带着简陋月牙形刃口的长钺。武器的握柄因为长时间的紧握和血汗浸染，已经变得粗糙而暗沉，钺身也布满了战斗留下的划痕与磕碰的印记，与武器库中那些光鲜亮丽的新装备相比，确实显得寒酸而“破烂”。
她轻轻抚摸着长钺冰冷而粗糙的握柄，指尖仿佛能感受到其上承载的重量，声音变得有些飘忽，仿佛穿透了时间，回到了那个绝望开端：“这把长钺，无论是韧性还是锋利度，和这些比起来，都显得那么‘烂’……”她顿了顿，抬起头，目光似乎没有焦点，沉浸在自己的叙述里，“但是，铸成它的，是我们最初那些人的努力。”
“第一次纯粹黑夜，那根沾染着我所教学生鲜血的钢管；云忆在末日降临前，送给我的、据说是她父亲亲手做的木剑；还有其他几位教师朋友，在绝望中，一点点拼凑、汇聚起来的刀片、金属条……”她的声音很轻，却每一个字都带着千钧之力，“我把它们，全部融合在了一起。用我的能力……就像……他们从未离开。”
这把简陋的长钺，对她而言，早已超越了武器的范畴。它是墓碑，是丰碑，是承载着所有在最初混乱与绝望中逝去的同伴的纪念物，是她与那个已然破碎的“正常世界”、与那些鲜活面孔之间，唯一的、有形的、紧紧握在手中的联系。
幽也沉默了。他看着虞薇眼中那份几乎要溢出的、沉重而复杂的情感，镜片后的目光微微闪动，似乎也被触动了某根深藏的心弦，想起了某些属于他自己的、不愿轻易示人的过往。偌大的武器库内，一时间只剩下照明系统低沉的运行声。
片刻后，幽才重新开口，他的声音恢复了之前的平静，甚至带着一种近乎残忍的理性：“正因如此，你才更应该更换装备。”
他的话像一把冰冷的匕首，精准地刺入虞薇试图守护的柔软地带。“他们想必也不想看到，你因为武器的缺漏，导致受伤，甚至死亡。若是他们能看到，想必会更加痛心。”他的语气平淡，却字字诛心，直接将情感与生存的现实矛盾赤裸裸地剖开，摆在虞薇面前。“更何况，”他补充道，目光扫过这间冰冷的武器库，最终落回虞薇脸上，“现在可没有给你选择的余地。情感是奢侈品，而生存是必需品。这是黑日之下的无奈。”
一旁的南云寒静静地听着这番对话，虞薇那充满情感的话语也深深触动了她。她的思绪仿佛被拉回了过去，那支纪律严明、充满朝气与希望的队伍，那些在战斗中相继倒下、再也无法并肩作战的熟悉面孔……她的目光不由自主地再次扫过琳琅满目的武器架，最终定格在一把造型粗犷、充满力量感的反器材狙击枪上。那是她曾经最熟悉、最擅长的武器，代表着一段属于军人的、秩序尚存的岁月。她走到那杆枪前，伸出手，指尖悬停在冰冷的枪身上方，久久没有落下，眼神变得空洞而遥远，仿佛透过这冰冷的金属造物，看到了那个穿着笔挺军装、眼神坚定的过去的自己。
幽没有打扰陷入各自回忆与挣扎的两人。他只是对虞薇最后说了一句：“尽快选一下自己的武器吧。等会儿我会把灯塔镇现有的几个作战小队负责人叫过来，让你们互相认识一下，虽然你们之前已经见过大部分了。”他的声音依旧平稳，但话语背后，是战争残酷本质的又一次彰显——它不仅无情地夺走生命，更强迫着每一个幸存下来的人，亲手去斩断与过去的联系，背负着那些沉重的记忆，独自在布满荆棘的道路上蹒跚前行。重整，不仅仅是装备和编制的更新，更是一次对内心的残酷洗礼。
喜欢黑日纪元2059请大家收藏：(www.38xs.com)黑日纪元2059三八小说更新速度全网最快。