连续三天的24小时值班终于划上句点。
晚上十点整，指挥中心的灯光依旧亮如白昼，键盘敲击声、对讲机呼叫声还在空气中交织，林砚书却觉得耳朵里嗡嗡作响，像是被无数根细针轻轻扎着。她扶着冰凉的操作台边缘，缓缓站直身体，双腿像灌了铅似的沉重，每挪动一步都牵扯着后腰的酸痛——这三天里，她累计只睡了不到六个小时，其余时间不是守在监控屏前分析数据，就是处理突发状况，连喝口水的间隙都要掐着表。
“砚书，交接清单我核对好了，你看看没问题就签字吧。”接班的战友陈玥递过来一个文件夹，眼里带着明显的心疼，“你这眼底的青黑，都快掉到颧骨了，回去可得好好补觉。”
林砚书接过文件夹，指尖控制不住地微微发抖，连签字的笔画都有些发飘。她强撑着精神逐行核对，确认所有数据无误、装备归位齐全后，才在落款处写下自己的名字。笔尖划过纸张的瞬间，她长长舒了口气，紧绷了三天的神经终于有了一丝松懈，随之而来的是铺天盖地的疲惫，太阳穴突突地跳着，像是有个小锤子在里面反复敲击。
“走了，替我盯着点，有特殊情况随时叫我。”她把文件夹还给陈玥，声音沙哑得厉害。
“放心吧，你快回去休息！”陈玥拍了拍她的肩膀，“对了，外面好像飘雪了，路上慢点。”
林砚书抬头看向窗外，果然见夜色中飘着细碎的白点，路灯的光晕里，雪花像被揉碎的星光，缓缓坠落。她裹紧了身上的迷彩服外套，走出指挥中心的大门。深夜的风带着寒意，刮在脸上有些凉，却让她混沌的大脑清醒了几分。
宿舍离指挥中心不远，步行只需十分钟。她拖着沉重的步伐往前走，雪粒子落在头发上、肩膀上，瞬间融化成细小的水珠。脑海里却不受控制地浮现出明天清晨的约定——沈策说，要带她去城郊那家开了二十年的老字号早茶店，听说那里的蟹黄汤包和桂花酒酿圆子，是他来这里最惦记的味道。
这个念头像一剂微弱却有效的强心针，让她疲惫的身体里生出了一丝隐秘的期待。她和沈策第一次重逢，其余时间都是在深夜匆匆通个电话，或是偶尔在微信上分享几句日常。这次约定的早茶，是他们真正意义上的第一次约会。
回到宿舍，她先把迷彩服脱下来挂好，衣服上还沾着深夜的寒气和淡淡的消毒水味——那是这三天里，她最熟悉的味道。宿舍不大，却被她收拾得干净整洁，书桌上摆着几本书，墙角的绿植长势喜人，给这个略显单调的空间添了几分生机。
她走到床边坐下，只想立刻躺下睡去，但想到明天要见沈策，还是强撑着站起身，走进了浴室。打开热水器，热水顺着花洒倾泻而下，带着适宜的温度，冲刷着紧绷的肌肉和满身的疲惫。她闭上眼睛，任由热水流淌，蒸汽渐渐氤氲了整个浴室，模糊了镜子里的身影。
连日在干燥的空调房里待着，她的肌肤变得格外干涩，尤其是脸颊和嘴唇，都起了细微的皮屑。她特意放慢了洗澡的节奏，用温和的沐浴露仔细清洁身体，又用磨砂膏轻轻揉搓手肘和膝盖这些容易粗糙的部位。洗完澡后，她没有立刻擦干身体，而是先涂抹了身体乳，指尖顺着肌肤轻轻按摩，直到乳液完全吸收，皮肤变得柔软光滑。
裹着浴巾走出浴室时，镜子上蒙着一层薄薄的水汽。她伸手擦掉一小块，看着镜中自己眼底的青黑和略显苍白的脸色，轻轻叹了口气。她从抽屉里翻出一片保湿面膜，小心翼翼地敷在脸上，冰凉的触感让她精神一振。
就在这时，放在床头柜上的手机屏幕亮了起来，是沈策发来的视频通话请求。林砚书看着屏幕上他的名字，指尖在屏幕上犹豫了片刻，最终还是按了拒绝，转而回复消息：“刚洗完澡，在敷面膜呢，不方便视频。”
消息发出去没多久，沈策的回复就来了，还附带了一张照片。照片里是他住的宾馆房间，灯光暖黄，他穿着一件灰色的家居服，头发有些凌乱，眼底带着一丝疲惫，却对着镜头笑得温柔。配文是：“刚和李闻野他们聚完，回到宾馆了。你交班了吗？累不累？”
林砚书看着照片里他的笑容，心底像是被温水浸过，软乎乎的。她想象着他和朋友聚会时的场景，或许是谈天说地，或许是回忆往事，又或许，也会偶尔提起她。她指尖敲击屏幕，回复道：“刚回来，准备休息了。不累，就是有点困。明天早上我去接你？”
“不用，我早点过去，在你宿舍楼下等你。”沈策很快回复，“你好好休息，别熬夜，明天我想看到精神饱满的大宝贝。”
林砚书看着“大宝贝”三个字，忍不住笑了笑。认识这么久，他偶尔会这么叫她，带着几分调侃，却又格外亲昵。她回复了一个“好”字，又加了个晚安的表情，才放下手机。
面膜敷了十五分钟，她取下来时，感觉脸颊水润了不少，疲惫的痕迹似乎也淡了些。她接着进行后续的护肤步骤：爽肤水轻轻拍打在脸上，促进吸收；精华液仔细涂抹在眼周和法令纹这些容易显老的部位；乳液和面霜则层层叠加，锁住水分。最后，她在嘴唇上涂抹了厚厚的润唇膏，准备带着它入睡，这样明天嘴唇就会变得柔软饱满。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！