初春的雨细密绵长，在图书馆的彩绘玻璃上蜿蜒出扭曲的水痕。秦风坐在永恒图书馆最深处的“时之间”内，面前悬浮着三本摊开的古籍——它们并非实体，而是时间记忆的投影，书页上流淌的文字如活物般不断重组。
他的指尖划过虚空，文字便随之起舞，排列成新的段落。这是管理员秦赋予他的高级权限：直接调用图书馆底层的时间记录，查阅那些被常规手段屏蔽的禁忌知识。
“还是找不到？”秦的投影在一旁浮现，神色平静，但眼底藏着忧虑。
“时间花园的坐标有七百三十八个可能变体。”秦风没有抬头，双色瞳孔中数据流飞速滚动，“每一个都可能对应不同的时间线分支。秦振华给的信息是四十五年前的记录，时间洪流早就把它冲刷得面目全非。”
他的声音很平静，太平静了，像在描述别人的事。
林晓月站在“时之间”的入口处，手里端着刚热好的牛奶。她看着儿子的背影，心头涌上一阵陌生的刺痛。三个月了，从“共鸣之心”崩塌、陈默消散的那夜算起，整整九十天。
秦风变了。
不是性格上的突变，而是一种……抽离。他依然会笑，会叫她妈，会在她熬夜时提醒她休息，但那双眼睛里多了什么东西——某种超越年龄的、近乎神性的淡漠。世界之心碎片的融合度稳定在42%，远超理论安全阈值，而代价就是他作为“人”的那部分正在被缓慢侵蚀。
“小风，”林晓月走过去，把牛奶放在他手边，“休息会儿吧。”
秦风这才抬起头。看到母亲时，他眼中的数据流瞬间消散，重新浮现出属于十八岁少年的温度：“妈，你来了。我马上就好，这个算法还有最后一段——”
“算法可以等。”林晓月按住他的手，触感冰凉，“你需要睡觉。秦说你已经七十二小时没离开这里了。”
“我不用睡那么多了。”秦风微笑，笑容无可挑剔，却让林晓月更难受，“碎片在改造我的生理结构，睡眠时间缩短了63%。这是正常现象。”
“正常？”林晓月的声音突然拔高，“看着自己的儿子一天天变得不像人，这哪里正常了？！”
话一出口她就后悔了。
秦风愣住了。那双恢复人类温度的眼睛里，第一次出现了受伤的神色。虽然只有一瞬间，快得几乎抓不住，但林晓月看到了。
“对不起，”她蹲下身，与坐着的儿子平视，“妈妈不是那个意思。我只是……只是害怕。”
害怕失去他，就像失去陈默那样。
秦风沉默了很久，然后轻轻抱住她：“我知道。我也怕。”
这个拥抱很轻，小心翼翼，像抱着易碎的瓷器。林晓月闭上眼睛，感受着儿子胸口碎片传来的微弱搏动——那是陈默留给他们的最后馈赠，也是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
离开永恒图书馆，林晓月回到了现实世界的出租屋。这三个月她很少去学校，办理了“因病休学”，班主任表示了理解——毕竟她看起来确实很憔悴。
刚推开门，她就察觉到了异样。
客厅的餐桌上，放着一个牛皮纸信封。信封很旧，边角磨损，封口处没有邮票，只有一个银色的沙漏火漆印。
林晓月的心脏猛跳起来。她没有碰信封，而是快速检查了屋内——门窗完好，没有撬动痕迹，但阳台的花盆被人移动过，泥土边缘有新鲜的指纹。
有人来过。
她戴上橡胶手套，小心拆开信封。里面是几张泛黄的照片，和一封信。
照片是陈默。不同年龄段的陈默：二十岁在实验室记录数据；二十五岁婚礼上笨拙地笑着；三十岁抱着婴儿秦风，表情紧张得像抱着一颗炸弹；三十五岁深夜在书房工作，眼镜滑到鼻尖……
全是林晓月没见过的照片。拍摄角度很隐蔽，像是偷拍。
信的笔迹是秦振华的：
**“林晓月，如果你看到这封信，说明我已经不在了，或者失去了自由。”**
**“这些照片是时之影给我的‘报酬’的一部分，用于证明他确实在监视陈默的人生。我留了一份副本，现在交给你。”**
**“关于我女儿秦雨薇的下落——‘时间花园’的真实坐标，我放在了一个地方。但有一个条件：你必须用陈默意识碎片来交换。”**
**“别误会，我不是要占有它。我需要用它作为信标，在时间乱流中定位雨薇。陈默的意识和雨薇之间存在某种共鸣，因为当年爆炸时，是陈默用身体护住了三岁的她。”**
**“是的，她没死。只是被困在时间的夹缝里，和陈默一样。但她的情况更特殊——她的时间被冻结在那一刻，永远是三岁的孩子，永远在等待爸爸来接她。”**
**“四十五年了，林晓月。我想听她再叫我一声爸爸。”**
**“如果你同意，三天后午夜，老地方见。带上钢笔。”**
**“如果你不同意……那就毁了这封信，忘记一切。但请你记住，你每犹豫一天，雨薇就在永恒的黑暗里多困一天。”**
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！