孤独的旅程在荒凉的小路上持续。暗红色的天光似乎恒定不变，失去了日升日落的参照，时间感变得模糊而粘稠，只能凭借身体的疲惫和腹中的饥渴来大致估算。那辆灰色的轿车，像一匹不知疲倦又随时可能力竭的钢铁驽马，载着他们在绝望的风景画中穿行。
“清水屯”的路牌指引最终将他们带向了一个更加破败、几乎被野草吞噬的村落，显然，这里并非希望的乐土。他们甚至没有深入，只是在村口看了一眼那死寂的景象和几具挂在歪斜电线杆上的、风干已久的尸体，父亲便沉默地调转了车头。
燃料指针已经危险地滑向了红色区域的边缘。焦虑如同无形的雾气，在车内弥漫。失去了这辆代步工具，他们就将重新变回那些在公路上艰难跋涉、随时可能倒下的身影中的一员。
就在这焦虑几乎要达到顶点时，前方道路的转弯处，一个废弃的加油站如同海市蜃楼般出现在视野里。
那是一个很小、很旧的加油站，标志牌的油漆已经剥落大半，勉强能辨认出曾经的商标。几台加油机像生锈的钢铁墓碑，孤零零地立在空地上，油枪垂落在地，早已干涸。附属的小超市门窗破碎，里面黑黢黢的，货架东倒西歪，空无一物，显然早已被反复搜刮过无数次。
父亲将车缓缓停在加油站背阴的角落，尽可能避开来自公路方向的视线。他拔出车钥匙，脸上写满了凝重。“我看看能不能找到点有用的，或者……看看加油机里有没有残油。”尽管希望渺茫，但这是他们必须尝试的。
林凡和母亲也下了车，脚踩在布满碎石和沙土的地面上，发出沙沙的声响。空气中弥漫着汽油挥发后残留的、混合着尘土和腐朽气息的味道。林凡活动了一下僵硬的身体，目光扫过这片文明的残骸。他的视线，最终落在了那小超市柜台后面，一个半开的、布满灰尘的抽屉上。
鬼使神差地，他走了过去。抽屉里塞满了乱七八糟的杂物——过期的票据、断裂的圆珠笔、几张模糊不清的照片。而就在这些垃圾的最底层，他的指尖触碰到了一个硬质的、方形的轮廓。
他把它掏了出来。
那是一台老式的、砖头大小的半导体收音机。塑料外壳已经泛黄，边角有磕碰的痕迹，拉杆天线也锈迹斑斑，缩在机身里。它沉重，沉默，像一块真正的砖头，承载着上一个时代的记忆。
林凡的心脏猛地跳动了一下。
信息。
在这个与世隔绝、一切通讯手段都已失效的末日世界里，信息，是比黄金更珍贵的东西。他们像盲人一样行走了这么久，对外界发生了什么、局势如何、哪里安全、灾难的根源是什么……一无所知。所有的行动都基于猜测和盲从。而这台看似过时的老物件，或许，是通往那个失落的“信息世界”的唯一可能的钥匙。
“爸！妈！”他压低声音，带着难以抑制的激动，将收音机展示给他们看。
父亲凑过来看了看，眼中先是闪过一丝微光，随即又黯淡下去。“电池早就没电了吧？而且，这玩意儿，现在还能收到信号吗？”他指了指头顶那片诡异的、仿佛能吸收一切电波的暗红色天幕。
母亲也担忧地看着他，轻轻摇了摇头，意思很明显：别抱太大希望。
林凡没有反驳。他知道希望渺茫。但他更知道，不尝试，就永远没有希望。他将收音机紧紧抱在怀里，像是抱着一块未经雕琢的璞玉。
“我试试。”他只说了这两个字，语气里的坚定却不容置疑。
他回到车旁，拉开车门，将自己那套宝贵的工具包拿了出来。然后，他席地而坐，背靠着冰冷的车轮毂，将收音机放在膝头，开始仔细地研究起来。
拧开收音机背面的电池盖，里面空空如也，只有弹簧和电极片上布满了白色的腐蚀痕迹。他小心翼翼地用螺丝刀刮掉那些锈蚀，露出底下还算完好的金属触点。没有合适的电池，这条路走不通。
他的目光投向了停在一旁的汽车。车里的电瓶！
一个大胆的念头在他脑海中形成。他需要将收音机的供电方式，从电池改为直接连接汽车电瓶。这需要找到收音机内部的电源输入正负极，并且需要一个合适的降压方案——汽车电瓶是12V，而这种老式收音机通常使用6V或9V的电池。
他再次拿起螺丝刀，开始拆卸收音机的外壳。塑料卡扣发出细微的“咔哒”声，灰尘簌簌落下。很快，收音机复杂的内部结构暴露在他眼前——密密麻麻的电阻、电容、线圈，以及那块绿色的电路板。对于普通人来说，这如同天书，但对于林凡，这是一张可以解读的地图。
他的眼神变得无比专注，指尖在元件之间轻轻划过，寻找着电源接入的焊点。外面的世界，废弃的加油站，可能的危险，父母的焦虑……所有的一切都被他屏蔽在外。他的世界里，只剩下这台沉默的收音机，和他要让其“发声”的执念。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！