我们老陈家，在村里是个特殊的存在。不是因为我们姓陈的人多势众，恰恰相反，我家是单传独户，住在村子最北头的山脚旮旯里，离最近的邻居也有半里地。特殊，是因为我家世代传下来的那个营生——守棺人。
不是看义庄的那种守棺，是更古老、更隐秘的一种。据说，我们祖上受过一位大人物的恩典，许下了诺言，要世世代代为其守着一口棺材。那棺材不在我家，而在后山一个极隐秘的山洞里。我家每一代男丁，年满十六岁后，就要接过这副担子，每隔七七四十九天，必须在子时独自上山，进入那个山洞，在那口棺材前守足一整夜，完成某种祖传的仪式。直到下一代男丁长成，接过这个使命。
没人知道那棺材里躺的是谁，也没人知道具体要守什么。只知道，这个规矩已经传了十几代，从未间断。村里老人提起来，都是一副讳莫如深的样子，只说那是我们老陈家的“阴债”，得还。
我爹，就是上一任的守棺人。他干了一辈子，沉默寡言，脸上总像是蒙着一层洗不掉的疲惫和阴郁。我小时候问他关于山洞和棺材的事，他总是厉声呵斥，不许我再提。只有一次，他喝多了闷酒，红着眼睛盯着我说：“崽啊，那不是个好差事……那洞里的东西，邪性得很……等你到时候，就知道了。”
他眼里那种深不见底的恐惧，让我做了好几晚的噩梦。
我十六岁生日那天，爹没办酒，只是在天擦黑的时候，把我叫到堂屋。祖宗牌位前燃着香，烟雾缭绕。爹的脸色在昏黄的油灯下显得格外凝重，甚至有些灰败。
“跪下。”他的声音干涩。
我依言跪下。
爹从怀里掏出一个用红布包着的东西，层层打开，里面是一把样式古旧的铜钥匙，只有小拇指长短，上面刻满了细密的、看不懂的纹路，在灯光下泛着暗沉的光泽。还有一本薄薄的、用油纸小心包裹的册子，纸页焦黄脆硬，边角都磨损了。
“接着。”爹把钥匙和册子递到我手上，触手冰凉沉重，“从今天起，你就是咱老陈家第十七代守棺人。这把钥匙，能开山洞最里面的石门。这本册子，是祖上留下的，上面写着每次进洞要做的规矩，一个字都不能错，一步都不能差。”
他的手指用力抓着我的手腕，抓得我生疼：“记着！第一，只能每四十九天的子时进洞，鸡叫前三刻必须出来，多一刻都不行！第二，进洞后，除了册子上写的，不准乱看，不准乱摸，更不准靠近那口棺材三步之内！第三，无论听到什么，看到什么，感觉到什么，都不能应声，不能回头！天亮出洞后，把洞里洞外所见所闻，一字不差地记在册子后面，留给后人。”
他顿了顿，眼里的恐惧几乎要溢出来：“还有最要紧的一条……如果……如果某次进洞，你发现那棺材的盖子……动了，哪怕只是一条缝，出来后，立刻带着你娘，头也不回地离开村子，越远越好，永远别再回来！也别再让子孙后代碰这档子事！记住了吗？！”
我被他语气里的决绝和恐怖震住了，只能僵硬地点头，心脏在胸腔里狂跳。
爹松开手，仿佛用尽了全身力气，颓然坐倒在旁边的椅子上，喃喃道：“时候到了……我带你去认认路。”
那天夜里，没有月亮，只有几颗寒星疏疏落落地挂着。爹提着盏防风的气死风灯，灯光只能照亮脚下方寸之地。他带着我，深一脚浅一脚地往后山走。山路崎岖难行，越走越荒僻，树木的阴影张牙舞爪，夜枭的叫声凄厉瘆人。
走了约莫大半个时辰，来到一处藤蔓遮蔽得严严实实的山壁前。爹拨开厚厚的藤蔓，露出一个仅容一人弯腰通过的狭窄洞口。一股阴冷潮湿、混合着泥土和某种陈旧腐朽气息的风，从洞里幽幽地吹出来，激得我打了个寒颤。
“就是这儿了。”爹把灯递给我，指了指洞口旁一块不起眼的、带有凹槽的石头，“钥匙插那里，左转三圈，石门自开。记住我的话，四十九天后子时，你自己来。”
他把灯塞到我手里，最后深深看了我一眼，那眼神复杂得让我心头发酸，然后转身，头也不回地消失在漆黑的夜色里，把我一个人留在了这散发着不祥气息的洞口。
我举着灯，看着那黑黢黢的洞口，仿佛那是一只巨兽的咽喉。手里的铜钥匙冰凉刺骨，像一块烧红的烙铁烫着胸口。我知道，从这一刻起，有些东西已经不一样了。
第一个四十九天，是在极度的恐惧和煎熬中度过的。我终于翻开了那本。前面的纸张记载着一些更早的、模糊的事件，有些字迹已经湮灭。后面我爹留下的记录，则相对清晰，但内容同样让人头皮发麻。无非是“棺椁无恙，阴气如常”、“闻有滴水声，方位未明”、“石室东南角有湿痕，似有物匍匐经过”之类的简短语句，但字里行间透出的紧张和压抑，几乎能透过纸张传递出来。
子夜将至，我揣着钥匙和册子，提着灯，再一次踏上了那条通往山洞的隐秘小路。这一次，只有我一个人。夜风格外寒冷，刮在脸上像小刀子。山林里各种细碎的声音都被无限放大，总感觉有什么东西在黑暗里跟着我。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！