那年夏天特别热，热得连知了都叫得有气无力。
李茂才就是在这样一个闷热的午后，接到了老家的电报：“爷爷病危，速归。”
电报是从青竹沟发来的，那个藏在西南大山褶皱里的小村庄，李茂才已经七年没回去了。自从考上大学，留在省城工作，他就再没踏进过那片生养他的土地。不是不想，是不敢。
青竹沟有个秘密，一个关于蛇的秘密。
李茂才记得，他小时候，村里的老人总说，青竹沟的蛇不一样。它们不冬眠，不怕人，有时会在月圆之夜聚在村后的老坟场，盘成奇怪的图案，像是举行什么仪式。更诡异的是，村里每代都会出一个“蛇语者”，能和蛇对话，但这些人最后都不得好死。
李茂才的爷爷李老栓，就是这一代的蛇语者。
回村的班车一天只有一趟，破旧的中巴车在山路上颠簸了五个小时，才到青竹沟所在的镇子。从镇子到村里，还有二十里山路，得步行。
李茂才背着行李，走在熟悉又陌生的山路上。七年过去，路还是那条路，只是更荒了，两边的野草长得一人多高，几乎要把路吞没。太阳已经偏西，山里的天黑得早，他得赶在天黑前到村里。
可越走越不对劲。
路两边的草丛里，不时传来窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在快速穿行。李茂才停下脚步，那声音也停了。他继续走，声音又响起。几次之后，他猛地回头，看见草丛里有一双双细小的眼睛，在夕阳余晖中泛着幽绿的光。
是蛇。不止一条，而是很多条，它们在草丛里跟着他。
李茂才的汗毛倒竖。他想跑，但双腿像灌了铅。这时，他想起爷爷教过的一个法子：如果被蛇跟，就脱一件衣服扔在地上，蛇会盘在衣服上，人就能脱身。
他手忙脚乱地脱下外套，扔在路中间，然后头也不回地往前跑。跑出几百米后，他回头看了一眼，那些蛇果然聚在他的外套周围，盘成了一团。
天黑透时，李茂才终于看到了村里的灯火。青竹沟还和七年前一样，几十户人家散落在山坳里，炊烟袅袅升起，狗叫声此起彼伏。
可当他走进村子，却发现气氛不对。
家家户户门口都撒着一圈白色的粉末，窗户上贴着黄纸符。路上几乎没有人，偶尔见到一两个村民，也都是低着头匆匆走过，看到他这个外乡人，眼神里充满警惕和……恐惧？
李茂才敲响了自家的门。开门的是他娘，七年不见，娘老了许多，头发白了一大半。
“茂才？你、你怎么回来了？”娘的声音在颤抖。
“爷爷不是病危吗？我接到电报……”
娘的脸色变了：“电报？谁发的电报？”
李茂才拿出电报，娘看了一眼，手抖得更厉害了：“这不是你爹的字，也不是我的……我们没发电报啊！”
正说着，屋里传来一阵剧烈的咳嗽声。李茂才进屋，看见爷爷躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还亮着，看见他，爷爷的眼睛瞪得更大了。
“茂才？你回来做什么？快走！快离开这里！”爷爷挣扎着要坐起来，却被一阵更剧烈的咳嗽压了回去。
“爹，你别激动。”李茂才的爹李大山扶住爷爷，转头对李茂才说，“既然回来了，就住一晚，明天一早就走。”
“到底怎么回事？爷爷怎么了？村里怎么了？”李茂才一头雾水。
爹娘对视一眼，都没说话。最后还是爷爷叹了口气：“造孽啊……都是造孽……蛇王要醒了……”
“蛇王？”
爷爷闭上眼睛，不再说话。那一晚，李茂才睡在自己小时候的房间里，翻来覆去睡不着。半夜，他听见院子里有动静，悄悄起身从窗户往外看。
月光下，爹跪在院子里，面前摆着一个香炉，三炷香冒着青烟。爹嘴里念念有词，然后从怀里掏出一个布包，打开，里面是一节白森森的骨头——蛇骨。
爹将蛇骨放在香炉前，磕了三个头。忽然，院子角落里传来沙沙声，几条黑蛇游了出来，盘在蛇骨周围，昂起头，对着月亮吐信子。
李茂才吓得屏住呼吸。这时，他感觉到一道目光，转头一看，爷爷不知何时站在了他身后，正透过窗户看着院子里的一切。
“你爹在祭祀。”爷爷的声音沙哑如破风箱，“祭祀蛇王，求它多给些时间。”
“什么时间？”
爷爷盯着他看了很久，才缓缓说：“你的时间。”
第二天一早，李茂才被村里的吵闹声惊醒。出门一看，村民们都聚在村口的晒谷场上，中间围着什么东西。他挤进去，看见地上躺着一具尸体，是村里的光棍汉陈老五。
陈老五死状极惨，全身乌黑肿胀，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，舌头变成了紫黑色。更恐怖的是，他的身上爬满了蚂蚁大小的黑色小蛇，钻进钻出。
“蛇蛊……是蛇蛊……”有人颤抖着说。
村长是个干瘦的老头，姓赵，村里人都叫他赵老根。他蹲下身，仔细看了看尸体，脸色阴沉得像要滴出水来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！