陈舟收到那个破旧的笔记本时，正深陷在博士论文的瓶颈期。笔记本用油布包裹，从江南某个水乡寄来，没有寄件人，只有一行娟秀小字：“若想知道陈家渡的真相，来找我。”
陈家渡，是陈舟祖父出生的地方，也是陈氏家族绝口不提的禁忌。陈舟的父亲三十年前离开后，再没回去过，只在临终前模糊地说过：“别回陈家渡，那里……水太深。”
笔记本是祖父陈老河的遗物。第一页就让人不寒而栗：
“戊寅年七月初七，渡口封河。陈家七子，唯余一人。河神要人，年年要，代代要。陈家男人，活不过四十。”
陈舟的祖父四十岁那年溺死在陈家渡的河里，父亲三十九岁车祸身亡，而陈舟自己，今年三十七。
三天后，陈舟站在了陈家渡的渡口。这是一个典型的江南水乡村落，河道如网，石桥如月，白墙黑瓦倒映在水中，本该是水墨画般的景致，却笼罩着一层说不出的阴郁。
渡口的老槐树下，一个穿着蓝布衫的老妇人在等他。她自称阿婆，是村里的“送渡人”，专司丧葬。
“你长得像你爷爷。”阿婆打量着他，眼神锐利，“尤其是眼睛，陈家男人特有的三角眼。”
“您认识我爷爷？”
“何止认识。”阿婆叹了口气，“当年是我送他上路的。跟我来。”
阿婆的家在村子最深处，临河而建，后门就是码头。屋里弥漫着草药和香烛的混合气味，墙上挂满了各式各样的纸扎——纸船、纸桥、纸衣，栩栩如生，透着诡异。
“你爷爷的笔记，看懂了多少？”阿婆问。
“没看懂。”陈舟老实说，“只看到‘河神要人’，还有‘活不过四十’。”
阿婆点了盏油灯，昏黄的光照亮她布满皱纹的脸：“陈家渡的河神，不是神，是怨。一百二十年前，陈家七个兄弟在河里淹死了一个外乡女人，女人临死前诅咒：陈家男人，代代偿命，活不过四十，死后魂归渡口，永世不得超生。”
“所以是诅咒？”
“是诅咒，也是契约。”阿婆从柜子里取出一个木盒，打开，里面是七枚生锈的铁钉，每枚钉子上都刻着一个名字，“陈家七兄弟，用七根镇魂钉把女人钉在河底，想镇住她的怨气。但怨气太深，镇不住，反而成了契约——陈家每代必须献祭一个四十岁的男人给河神，否则全村遭殃。”
陈舟看着那些钉子，感到一阵恶寒：“我爷爷……”
“你爷爷就是上一代的祭品。”阿婆说，“戊寅年七月初七，他四十岁生日那天，自己划船到河心，跳了下去。村里人说他是失足，只有我知道，他是自愿的。因为他不死，死的就会是你父亲，还有当时只有七岁的你。”
陈舟想起父亲临终前恐惧的眼神，忽然明白了。
“那现在轮到我了？”
阿婆点头：“你三十七，还有三年。但今年情况特殊——”她压低声音，“河里的东西，等不及了。”
“什么意思？”
“这几天，河里漂上来七条死鱼，每条鱼的眼睛都被挖了，鱼鳃里塞着头发。昨天晚上，村东头王家的儿子梦游到河边，差点走进去。还有……”阿婆顿了顿，“你听到歌声了吗？”
陈舟侧耳细听，果然有隐隐约约的歌声从河上飘来，像是女人在哼唱，曲调哀婉，词听不清。
“那是‘渡亡歌’。”阿婆说，“女人临死前唱的。每次有人要献祭，这歌声就会提前三天出现。”
“现在听到了，所以……”
“所以祭品要提前了。”阿婆看着他，“不是三年后，是三天后，七月初七。”
陈舟浑身发冷：“为什么提前？”
“因为今年是第七个七年初七。”阿婆说，“七七年一个轮回，怨气最重。河里的东西，想要个完整的。”
“完整的？”
阿婆没有回答，而是起身推开后门。月光下，河面泛着银光，几艘小船系在码头上，随着水波轻轻摇晃。
“陈家渡的男人，死后都要水葬。”阿婆说，“但不是普通的葬。尸身绑上石头，沉入河心，魂魄锁在纸扎里，放在祠堂，等下一个替死鬼来了，才能转世。你爷爷的纸扎，还在祠堂里放着。”
陈舟想起父亲坚决要求火葬的遗嘱，突然明白了原因。
那一晚，陈舟住在阿婆家的客房。半夜，他被歌声惊醒。这次的歌声很近，仿佛就在窗外。他起身走到窗边，掀开帘子。
月光下的河面上，一个女人背对着他，站在水面上唱歌。长发及腰，白衣飘飘，脚下水波不兴。她缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片空白。
陈舟想后退，却动弹不得。女人抬起手，招了招，然后慢慢沉入水中。水面恢复平静，仿佛什么都没发生过。
但陈舟知道，有什么东西已经盯上他了。
第二天，陈舟开始在村里调查。陈家渡不大，百来户人家，大多姓陈。村民们对他这个外来者既好奇又警惕，问起河神和诅咒，都讳莫如深。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！