林砚收到那封没有邮戳的信时，正在工作室里修复一幅清代的《纸扎铺图》。信纸是粗糙的黄纸，墨迹暗红如血：
“七月初七，开市。你父亲留了一间铺子给你。若不来接，铺子里的‘东西’就会自己出来找你。”
信里附着一张黑白照片——一个中年男人站在一间纸扎铺前，身后密密麻麻堆满了纸人纸马，脸上带着诡异的笑容。那是林砚的父亲，林振山。他失踪十年了。
林砚是纸艺修复师，专攻传统纸扎艺术。父亲林振山曾是最后的传人，十里八乡有名的纸扎匠，扎的人人能走，扎的马能跑——当然，这只是传说。但林砚记得，小时候父亲扎的纸人，眼睛总是特别生动，像会眨一样。
十年前，七月初七，父亲去赶一年一度的“鬼市”，再没回来。三天后，人们在林子里找到了他的外套和一双鞋，整整齐齐摆在一棵老槐树下，人却不见了。村里老人说，他是被纸人带走了。
现在，这封信让林砚不得不回去。离七月初七还有七天。
不在任何一个村庄里，它在云贵交界的一片原始森林深处。林砚坐了十个小时的大巴，又走了三个小时山路，才在黄昏时分看到了那片林子。
林子很怪——所有的树都是黑色的，不是枯死的黑，是那种墨汁般的黑，连树叶都是黑的。林中有一条小路，路两旁的树上挂满了纸扎：纸灯笼、纸元宝、纸花圈，更多的是纸人，男女老少都有，挂在树枝上，随风轻轻摇晃，像一个个上吊的人。
小路尽头，是一片空地。空地上有十几间木屋，都挂着“纸扎铺”的招牌。但现在都关着门，窗户用木板钉死，只有最中间那间还开着门，门楣上挂着一块褪色的匾额：“林家纸扎”。
那就是父亲的铺子。
林砚推开吱呀作响的木门，屋里弥漫着一股陈年的纸浆和糨糊味。铺面不大，靠墙堆满了成品：纸人、纸马、纸车、纸房，还有纸扎的电视、冰箱、手机，甚至还有纸扎的笔记本电脑——父亲失踪是十年前，那时还没有这些，显然是后来有人添的。
柜台上摆着一本泛黄的账簿。林砚翻开，第一页就写着：
“规矩：一不扎活人像，二不扎无主物，三不扎……自己。”
往后翻，是各种纸扎的记录。每一笔都详细写着订制人、用途、材料，以及……交付后的“反馈”。林砚越看越心惊：
“戊寅年三月，为王屠户扎纸人一对。其子溺水而亡，需童男女侍奉。用竹篾三十六根，彩纸七色。交付后三日，王家水缸夜夜有孩童嬉戏声。”
“庚辰年七月，为李寡妇扎纸马一匹。其夫死于矿难，需坐骑引路。用竹篾七十二根，白纸九斤。交付当夜，矿山传来马蹄声，次日矿口发现马蹄印。”
“壬午年腊月，为张铁匠扎纸房一座。其宅遭火，一家五口皆亡。用竹篾一百零八根，彩纸十二色。交付后，废墟上夜现灯火，闻一家笑语。”
这哪里是纸扎记录，分明是……招魂笔记。
最后一页是父亲的笔迹：“癸未年七月初七，为自己扎纸人一个。大限将至，需守林人永驻。若吾儿砚儿见此，切记：莫接铺子，莫学纸扎，莫回此地。速走。”
字迹到这里断了，最后几个字被血迹模糊。
林砚想起那封信：“若不来接，铺子里的‘东西’就会自己出来找你。”
是什么“东西”？
天黑了。林砚点亮油灯，继续在铺子里翻找。在柜台后的暗格里，他发现了一个木箱。打开，里面是一套纸扎工具：竹刀、剪刀、糨糊刷，还有各种颜色的彩纸。最底下压着一本册子，封面上写着：“林氏纸扎秘谱”。
翻开秘谱，林砚愣住了。这不是普通的纸扎教程，而是……邪术。
“扎纸人，先扎骨，三十六骨对应三十六天罡。骨成，附魂，魂从何来？横死者怨气最重，可收其魂，封于纸人，则纸人能动，能走，能语。”
“扎纸马，七十二骨对应七十二地煞。需用亡者坐骑之魂，或死于马蹄下者之魂。”
“扎纸房，一百零八骨对应一百零八星宿。需收全家横死之魂，封于房内，则房有生气，夜现灯火。”
每一页都配有复杂的符咒和阵法，林砚看不懂，但看得浑身发冷。父亲扎的纸扎，里面封着魂？
他想起小时候，父亲总是一个人待在工作室里，一待就是一整天。母亲去世后，父亲更少说话了，只是不停地扎纸人。有一次，林砚偷偷从门缝里看，看见父亲对着一个刚扎好的纸人说话，像是在交代什么。第二天，那纸人就不见了，说是被买走了。
现在想来，也许不是被买走了。
林砚正看得入神，忽然听见铺子里有动静。是纸张摩擦的声音，很轻，但确实有。
他举着油灯走过去。声音是从墙角那堆纸人里传来的。他走近，看见一个纸人的手在动——不是被风吹的，是真的在动，手指一根根弯曲，像在抓挠什么。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！