腊月里的北风像浸了冰水的刀子，刮过黑石坳光秃秃的山梁，卷起地面最后一点浮土和枯草屑，打在脸上生疼。林秀踩着冻得硬邦邦的黄土路，深一脚浅一脚地走进这个藏在山褶深处的村子时，天已经黑透了。只有村口歪脖子老槐树下挂着一盏气死风灯，被风吹得哐当作响，昏黄的光晕勉强照亮几步路。
她是来投奔姑姑的。母亲病重，城里开销太大，父亲让她先到乡下姑姑家暂住些时日。对于这个只在童年模糊记忆里出现过的黑石坳和姑姑林秋月，林秀心里没什么底。只记得母亲提起时，眼神总有些复杂，欲言又止。
空气里除了刺骨的寒气，还有一股浓郁的、混合着劣质香烛、尘土和某种隐隐约约甜腥气的味道，让人鼻子发痒，心头莫名发沉。
按照地址，她找到了村子最西头、几乎贴着后山崖壁的一座孤零零的老院子。院墙是碎石垒的，很高，墙头爬着枯死的藤蔓。两扇厚重的木门紧闭着，门板上贴着褪了色的门神，颜色黯淡，五官模糊。
她抬手敲门。铁门环撞击木门的声音在寂静的夜里传出老远，带着空洞的回响。
过了好一会儿，里面才传来拖沓的脚步声。门吱呀一声拉开一条缝，露出一张女人的脸。
是姑姑林秋月。比林秀记忆里苍老了很多，不到五十的年纪，头发却已花白了大半，脸上没什么肉，颧骨突出，皮肤是一种不健康的蜡黄色。她穿着深蓝色的旧棉袄，围着看不出本色的围裙，看到林秀，脸上先是一愣，随即挤出一丝勉强算是笑容的表情，眼神却飞快地扫了一眼她身后浓重的夜色。
“秀儿？快进来，外头冷。”姑姑的声音有些沙哑，侧身让开门。
院子比外面看着更显破败，但收拾得还算整齐。正屋亮着灯，窗户上糊的纸很厚，透出的光晕朦朦胧胧。那股甜腥气在这里更明显了，还夹杂着一丝陈旧木头和草药的苦涩味。
堂屋里摆设简单，一张八仙桌，几把椅子，墙上贴着早已过时的年画，边角卷起。靠墙的神龛上供着观音，香炉里积着厚厚的香灰。屋里比外面暖和些，但空气沉滞，有一种久无人居的阴冷感。
“还没吃饭吧？姑给你下碗面。”姑姑说着就往灶间走，动作有些急。
“姑姑，不用麻烦，我带了点干粮……”林秀忙说。
“到了这儿，还能让你吃干粮？”姑姑打断她，语气不容置疑，“你先坐着歇歇，马上就好。”
面条很快端上来，热气腾腾，里面卧了个鸡蛋。姑姑坐在对面，看着林秀吃，自己却没动筷子，眼神不时飘向通往里屋的那扇小门，手指无意识地绞着围裙边。
“姑，您……一个人住？”林秀试探着问。她记得姑姑好像嫁过人，但具体情况母亲从不细说。
“嗯。”姑姑含糊地应了一声，顿了顿，又说，“你来了也好，有个伴儿。”
这话说得有些奇怪，但林秀没多想，只当是客气。
晚上，姑姑安排她睡在西厢房。房间不大，陈设简单，一张木板床，一张旧桌子，被子倒是干净，有股晒过太阳的味道，但掩不住房间本身的阴凉。窗户正对着后院，黑漆漆的，什么也看不见。
“晚上早点睡，”姑姑站在门口，手里端着给她准备的煤油灯，“夜里不管听见什么动静，别起来，别出屋，尤其……别去后院那间上了锁的东厢房。”她的语气很严肃，甚至带着点警告的意味。
林秀心里一紧：“东厢房？怎么了？”
“没什么，堆放些旧东西，脏，乱，怕你磕着。”姑姑快速说道，眼神却有些躲闪，“记住姑的话就行。吹了灯睡吧。”
姑姑走后，林秀吹熄油灯躺下。陌生的环境，姑姑古怪的态度，还有那个被明令禁止的东厢房，都让她心里有些不安。屋外风声呼啸，偶尔传来树枝折断的脆响。
不知过了多久，就在她迷迷糊糊快要睡着时，一阵声音隐隐约约地飘了过来。
起初很轻，像是风吹过什么缝隙的呜咽。但渐渐地，声音清晰起来。
是哭声。
一个女人的哭声。不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的抽泣，时而高，时而低，夹杂着含糊不清的、像是呼唤名字的呓语。声音的方向难以捉摸，好像来自左边，又好像来自右边，更诡异的是，它带着回声，一层一层，在寂静的夜里反复回荡、叠加，变得越来越空洞，越来越扭曲，最后变成一种非哭非笑、令人头皮发麻的颤音，慢慢消散。
林秀猛地坐起身，睡意全无。是姑姑在哭？还是别的什么人？
她屏息倾听。哭声停了。只有风声。
也许是听错了？或者是风声造成的错觉？她重新躺下，却再也睡不着。那诡异的、带着回音的哭泣声，在她脑子里盘旋不去。
接下来两天，林秀渐渐熟悉了环境。姑姑话不多，大部分时间沉默地干活，做饭，收拾屋子，眼神常常是放空的，不知道在想什么。她对林秀的生活细节很关心，嘘寒问暖，但又总带着一种疏离和小心翼翼，仿佛在避免过多接触，尤其避免谈及过去，谈及这个家，谈及后院。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！