梦瑶推开老宅那扇沉重的木门时，一股纸张霉变和干涸墨汁的混合气味扑面而来。
她不是自愿回来的。三天前，她收到一个匿名包裹，里面只有一张泛黄的照片和一把生锈的钥匙。照片上是她五岁时的全家福——父亲、母亲、她，背景就是这座位于川西山区的老宅。诡异的是，照片上的她脸上被红笔画了一个叉，旁边用稚嫩的笔迹写着：“你偷了我的名字。”
包裹里还有一张字条，没有署名，只有一行字：“回虚名村，了结旧事。否则，名字会烂。”
梦瑶觉得这只是恶作剧。她在省城做图书编辑，生活平静，与那个叫虚名村的老家已经十五年没有联系。父母在她十岁时离异，她跟了母亲，改姓林，从此再没回去过。父亲三年前去世，她甚至没参加葬礼。
但接下来的两天，怪事接踵而至。
先是快递不断寄错——收件人写着“祝梦瑶”，那是她的本名，她早改名叫“林梦瑶”了。然后是电话，深夜响铃，接起来只有呼吸声，然后一个童声说：“还我名字。”
最可怕的是第三天早晨，她照镜子时，发现镜中人的脸在微笑——而她本人明明面无表情。那个笑容很熟悉，像是……五岁时的自己。
她请了假，开车回了虚名村。
村子比她记忆中更破败。许多房屋已经倒塌，野草从墙缝里钻出来。村口的老槐树还在，树下坐着几个老人，看见她的车，眼神空洞，像在看一个陌生人。
不，不是陌生人。他们的眼神里有种更深的东西——像是认出了什么不该出现的东西。
梦瑶停下车，走向一个老人：“大爷，请问祝家老宅怎么走？”
老人盯着她看了很久，干裂的嘴唇动了动：“祝家？祝家没人了。”
“我是祝梦瑶，祝建国的女儿。”
老人猛地站起来，踉跄后退：“你……你不是……”
“不是什么？”
老人转身就走，速度快得不像这个年纪该有的。其他几个老人也纷纷起身，像躲避瘟疫一样散开。
梦瑶只好自己找。凭着模糊的记忆，她在村西头找到了老宅。宅子比她印象中更阴森，外墙爬满了藤蔓，窗户都用木板钉死了。
她用那把生锈的钥匙打开了门。
堂屋里堆满了书。不是摆放整齐的书，而是胡乱堆积，像一座座纸山。线装的、洋装的、手抄的、印刷的，纸张大多泛黄发脆。风吹过，书页哗啦啦响，像是在窃窃私语。
最诡异的是，所有书脊上都没有书名，只有编号：“虚名-001”、“虚名-002”……一直到“虚名-不知多少”。
梦瑶在书堆中穿行，脚下踩着松软的纸页。堂屋正中有张书桌，桌上摊开一本厚重的册子，纸页空白，但旁边摆着一支蘸了墨的毛笔，墨迹未干，像是刚有人用过。
她走近，看见册子封面上写着三个字：《无名簿》。
翻开第一页，上面用娟秀的毛笔字写着：“虚名村纪事：本村之人，生而载名于簿，死而除名于世。名在人在，名除人亡。然有异者，名可窃，可贩，可易，可失。慎之，慎之。”
梦瑶皱眉，继续往下翻。后面是一页页人名，每个名字后面跟着简短的注释：
“祝建国，庚戌年生。原名：无。得名于七岁，易名一次。代价：长子运势。卒于戊戌年。”
父亲的名字。注释说父亲七岁才“得名”，之前没有名字？这怎么可能。还有“易名一次”——父亲改过名？她从未听说。
“赵秀英，壬子年生。原名：春花。得名于五岁，失名一次，复得。代价：婚姻幸福。卒于：存。”
母亲还活着，在省城独居。但“失名一次，复得”是什么意思？失去过名字又找回来了？
她快速翻动，找到了自己的名字：
“祝梦瑶，辛未年生。原名：无。得名于：未载。状态：名存人疑。备注：此名非常，疑为窃得。待查。”
窃得？她的名字是偷来的？
梦瑶感到一阵眩晕。她想起包裹里那张照片上的字：“你偷了我的名字。”
“在看自己的档案？”
一个声音突然从背后传来。梦瑶猛地转身，看见一个穿着灰色长衫的老者站在书堆旁，手里拄着一根桃木拐杖。老者很瘦，脸上布满老年斑，但眼睛异常明亮。
“你是？”
“村里人都叫我守簿人。”老者走近，目光落在《无名簿》上，“你是祝建国的女儿，祝梦瑶。”
“我现在叫林梦瑶。”
“名字不是你说改就能改的。”守簿人摇头，“在虚名村，名字是实体，是契约，是命运。你生下来被赋予了什么名字，这辈子就是什么人。改了，只是自欺欺人。”
“我不明白。”
守簿人叹了口气，指向堂屋角落：“看见那些书了吗？那不是书，是‘名冢’——名字的坟墓。每个虚名村的人死后，名字就会被摘下来，装订成册，埋在这里。肉身入土，名魂入冢。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！