吴书宁推开老宅那扇吱呀作响的木门时，一股陈年纸张和霉菌混合的气味扑面而来。
她是五天前接到母亲电话的，电话里的声音嘶哑而急促：“宁宁，你外婆不行了，有些事必须当面交代，三日内务必回来！”
她放下手头的博士论文，从省城赶回这个位于闽北深山的老家——。村子比她记忆中更破败，许多房屋已经倒塌，野草从墙缝里钻出来。村口的老槐树下，几个老人坐着，看见她的车，眼神复杂得像在看一个不该出现的人。
“书宁回来了？”说话的是村东头的陈阿婆，脸上的皱纹深如沟壑。
“陈阿婆，我外婆怎么样了？”
陈阿婆不答，只是盯着她看，半晌才说：“先去祠堂吧，你外婆在那儿。”
祠堂在村子中央，青砖黑瓦，门楣上挂着一块褪色的匾额，写着“言种相传”四个字。吴书宁推门进去，首先看见的是外婆——吴老太躺在祠堂正中的竹榻上，身上盖着一条绣满奇怪符号的被子。外婆的面色蜡黄，但看见她时，眼睛突然亮了一下。
“宁宁……你回来了……”外婆的声音虚弱得像风中残烛。
“外婆，您这是……”
“别问。”外婆打断她，“听我说。咱们，……‘言种’不是比喻，是真的。”
吴书宁一愣：“什么？”
“语言是有种子的。”外婆艰难地说，“每个字、每个词、每句话……都是活的。它们会生根，会发芽，会结果。咱们吴家……就是种语言的人。”
“种语言？”吴书宁觉得外婆肯定是病糊涂了。
但外婆接下来的话让她脊背发凉。
建于宋末，先祖为躲避战乱逃进深山，发现这个山谷有个奇特的现象——在这里说的话，有时会变成真的。有人说“渴”，井水就干涸；有人说“饿”，粮仓就生虫；有人说“死”……就真有人死。
先祖请来道士做法，道士说：这山谷里困着“言灵”，是语言化成的精怪。它们饥渴，需要人“种”语言给它们吃。吃得好，它们就安静；吃得不好，它们就作乱。
吴家被选中当“言农”，一种就是八百年。
“你外公种的是‘毒言’，被自己种的话毒死的。”外婆的眼睛开始涣散，“我种的是‘谎言’，现在……轮到你了。”
“轮到我什么？”
“‘真言’。”外婆抓住她的手，“言灵里最凶的一种，饿了三百多年。你必须……喂饱它。否则它会吃掉整个村子。”
“用什么喂？”
外婆不答，只是指了指祠堂的墙壁。墙上挂着几十个陶罐，每个罐子上贴着一张黄纸，纸上写着不同的字：“爱”、“恨”、“悲”、“喜”、“怒”……
“情感。”外婆终于说，“真言要吃最纯粹的情感。喜悦的眼泪，愤怒的血液，悲伤的叹息，爱的誓言……你要把这些情感‘种’进言灵里，让它吃饱。”
吴书宁如遭雷击。她想起了那些早逝的亲戚——大舅是“喜”言暴毙，死时脸上挂着诡异的笑容；二姨是“怒”言猝死，尸体紧握双拳，掰都掰不开；表哥是“爱”言失踪，只留下一封情书，情书上的字迹每天都在变化……
“怎么种？”
外婆从怀里掏出一本泛黄的古籍，封面上写着《言种录》：“这是吴家八百年的记录。每种言灵都有‘言田’，你要找到真言的言田，把情感种进去。”
吴书宁接过古籍，翻开第一页，上面用毛笔写着：“言种之道，以情为壤，以语为种。种善得善，种恶得恶。慎之，慎之。”
她继续翻，后面是一页页记录：
“洪武三年，种‘惧’言于西山乱坟岗，收成：村人胆寒三月。”
“嘉靖七年，种‘妒’言于东村老井，收成：连死七妇，皆目眦尽裂。”
“民国廿三年，种‘悔’言于祠堂地窖，收成：全村自残者众……”
越往后翻越触目惊心。最近的一条记录是二十年前的：“庚辰年八月初七，种‘谎’言于村口老槐树。种言人：吴秀英（吴老太）。收成：村人皆忘庚辰年事。”
吴书宁猛地抬头：“外婆，庚辰年发生了什么？”
外婆闭上眼睛：“别问。知道太多，真言会闻到你。”
从祠堂出来，吴书宁在村口的老槐树下遇到了童年玩伴陈小鱼。小鱼比她小两岁，现在在村里小学当老师，看见她，眼神躲闪。
“书宁姐，你回来了。”
“小鱼，庚辰年到底发生了什么？”
小鱼的脸色瞬间煞白：“你……你怎么知道……”
“外婆的记录里写了。”
小鱼四下张望，压低声音：“去我家说。”
小鱼家很简陋，但收拾得干净。她给吴书宁倒了杯水，手一直在抖：“庚辰年……我五岁。那年夏天，村里来了个外乡人，是个作家，说要收集民间故事。”
她顿了顿，声音更低了：“他在村里住了三个月，和村里很多人都聊过。后来……他写了一本书，叫《的秘密》。书还没出版，他人就死了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！