张予兴第一次闻到那股酸味，是在搬进老宅的第七天。
老宅是曾祖父留下的，三进青砖院落，藏在太行山余脉的褶皱里。父亲临终前拉着他的手说：“守好老宅，别卖，也别住。每年清明回来上炷香就行。”
但张予兴没听。省城房价涨得离谱，他一个美术老师，攒了十年也只够买个厕所。思来想去，索性辞了工作，带着积蓄回老家修缮老宅，想开个写生民宿。
酸味是从后院柴房飘出来的。不是寻常的醋酸或腐酸，而是一种难以形容的气味——初闻像梅雨季节发霉的木头，细嗅又带着铁锈的腥气，深吸一口，舌根会泛起诡异的甜腻，像熟透的水果开始腐烂。
他循着气味找到柴房角落。那里堆着劈好的木柴，扒开两层，露出个黑陶坛子。坛子约莫半人高，肚大颈细，封口处糊着厚厚的黄泥，泥上按着个手印——不是成年人的手印，很小，像是五六岁孩子的手。
坛身用朱砂画着符咒，已经褪色成暗褐色，像干涸的血。
张予兴想搬开看看，手刚触到坛身，一股寒意顺着手臂窜上来。不是温度低的冷，是那种钻进骨头缝里的阴冷。他缩回手，发现指尖沾了点黄泥，凑近一闻，酸味的源头就是它。
当天夜里，他开始做梦。
梦里他站在柴房里，坛子自己摇晃着，封口的黄泥裂开一道缝。从缝里伸出只小手，惨白，指甲是青黑色的。小手在空气里抓挠，然后坛子里传出声音，细细的，像孩子在哭，又像在笑：
“饿……好饿……”
张予兴惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，把老屋的影子拉得扭曲变形。他起身喝水，路过窗前时，眼角瞥见后院有光——幽幽的绿光，从柴房方向透出来。
他抄起手电筒冲过去。柴房门虚掩着，推开，里面空荡荡的。坛子还在原处，封口完好，但周围的柴火散了一地，像是被什么东西撞开的。
手电光扫过地面，张予兴瞳孔骤缩——泥地上，有两行小小的脚印，从坛子边一直延伸到门外。脚印很浅，但清晰可见，只有孩童的脚掌大小，没有脚趾的轮廓，光溜溜的，像被水泡胀了。
脚印在门口消失了。
张予兴一夜没睡。天亮后，他去找村里的老支书。
老支书姓陈，八十多了，是村里活着的百科全书。听完张予兴的描述，他吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾里脸色晦暗不明。
“你家那老宅啊……有些年头没住人了。”老支书缓缓开口，“你曾祖父张守业，民国时候是这一带有名的郎中，专治疑难杂症。后来不知道咋回事，突然就闭门不出了，把院子一锁，搬去了县城。”
“跟那坛子有关？”
老支书沉默良久：“你太奶奶，是淹死的。在宅子后面的老井里。捞上来的时候，怀里抱着个黑陶坛子，就是你说的那个。”
“怎么淹死的？”
“说是失足。但有人看见，她淹死前一天，从坛子里舀东西吃。”老支书压低声音，“舀出来的不是酸菜，是……唉，都是老辈人传的，真假说不清。”
张予兴追问细节，老支书却不肯再说了，只反复念叨：“把那坛子埋了吧，埋得越深越好。也别在宅子里住了，不干净。”
回去的路上，张予兴拐去村口的杂货店买铁锹。店主是个中年妇女，一边嗑瓜子一边看电视里的戏曲频道。屏幕上正演《目连救母》，目连下地狱寻找母亲，遇见了各种饿鬼。
“老板娘，打听个事。”张予兴付钱时随口问，“我家里有个老酸菜坛子，你知道有什么讲究吗？”
老板娘手一抖，瓜子撒了一地：“酸菜坛子？黑陶的？肚子上有裂纹？”
张予兴心里一紧：“您见过？”
“没见过没见过。”老板娘连连摆手，弯腰捡瓜子，不敢看他的眼睛，“就是听老人说过，养久了会成精……你快走吧，我要关门了。”
她真的开始拉卷闸门，才下午三点。
张予兴扛着铁锹回老宅，直接去了后院。他决定听老支书的，把坛子埋了。可当他扒开柴火，愣住了——坛子不见了。
原本的位置空荡荡的，只剩一圈水渍，散发着更浓烈的酸味。水渍中间，又有两行小脚印，这次是朝屋里去的。
张予兴顺着脚印追踪。脚印穿过院子，爬上台阶，在堂屋门槛前消失了。他推开门，一股阴风扑面而来。
堂屋正中的八仙桌上，赫然摆着那个黑陶坛子。
坛口朝东，正对着墙上曾祖父的遗像。遗像是炭笔素描，画里的曾祖父穿着长衫，面无表情，眼睛却像活的一样，直勾勾盯着坛子。
更诡异的是，坛身的符咒在发光——不是反射光线，是符咒本身在发出暗红色的微光，像烧红的炭。
张予兴一步步走近。离坛子还有三步时，他听见里面有声音。
不是梦里的哭笑声，是咀嚼声。很细微，但清晰可辨，像有人在里面啃什么东西，脆生生的，带着黏腻的水声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！