罗翔第一次知道自己家是干什么的，是在医学院大三的解剖课上。
那天讲的是神经解剖，白发苍苍的老教授指着投影屏上的脑结构图说：“人的记忆储存在海马体，但医学解释不了所有现象——比如幻肢痛，截肢多年的人仍能感到失去的肢体在疼痛。再比如，某些受过酷刑的死者，尸检时明明神经早已坏死，皮肤上却会出现新鲜的淤痕。”
坐在前排的罗翔正走神，手机在裤兜里震动。是老家打来的，父亲的声音压得很低：“你奶奶快不行了，你得回来一趟。有些事……该告诉你了。”
罗翔老家在湘西一个地图上找不到的村子，叫影山村。他从小在城里长大，只逢年过节回去，对老家的印象停留在青石板路、吊脚楼，还有奶奶身上那股淡淡的樟木味。父亲很少提家里的事，只说祖上是做棺材的——“不是什么光彩营生，你好好读书，走出去。”
奶奶的葬礼需要他回去守灵。请完假，坐上绿皮火车，晃晃荡荡二十几个小时，再转中巴、摩托，最后徒步五里山路。到村口时已是黄昏，夕阳把山影拉得很长，那些影子扭曲着爬过田野，像有生命一样。
父亲在村口等他，几个月没见，头发白了大半。“直接去祠堂，”父亲没寒暄，“奶奶的‘影棺’今晚要画完，你是长孙，得在场。”
“影棺？”罗翔第一次听到这词。
父亲没解释，领着他往祠堂走。祠堂是村里最老的建筑，青砖黑瓦，飞檐上蹲着石兽，兽眼在暮色里泛着幽光。进门，一股混杂的气味扑面而来——樟木、陈年香灰、某种说不清的腥气，还有奶奶身上那种熟悉的味道。
堂中停着一口黑漆棺材，棺盖敞着。棺材旁站着个枯瘦的老人，穿一身洗得发白的靛蓝布衣，手里握着一支毛笔。笔尖蘸的不是墨，是一种暗红色的液体，在油灯光下泛着黏稠的光泽。
“这是你七叔公，”父亲低声说，“村里的‘影棺师’。”
七叔公抬头看了罗翔一眼。那眼神很怪，不像看活人，倒像在打量一件器物。他点点头，又低头继续工作——用那支蘸着红液的笔，在棺材内壁上画画。
罗翔凑近一看，浑身汗毛倒竖。
棺内壁上画着的，是奶奶的一生。
不是肖像，而是场景：一个女婴呱呱坠地，扎着小辫的女孩在山坡放牛，穿着嫁衣的新娘坐在花轿里，抱着婴儿的年轻母亲，灶台前佝偻的老妪……笔法简练得近乎抽象，但每个场景都栩栩如生。更诡异的是，这些画面不是静止的——油灯光晃动时，画里的人似乎在动，放牛的女孩辫子会晃，新娘的盖头会飘。
“这是……”罗翔喉咙发干。
“影棺。”父亲的声音在昏暗的祠堂里显得空洞，“咱们罗家祖传的手艺。人死了，得把一生的‘影’画进棺材，影子才能安息，不会留在阳间作祟。”
罗翔想笑，这太荒唐了。但眼前的画面让他笑不出来。七叔公画到了最后一幕：病榻上的奶奶，瘦得只剩一把骨头，眼睛望着窗外。画完这一笔，七叔公长舒一口气，笔尖在奶奶的眼睛位置轻轻一点。
就那么一点，整个棺材里的画面“活”了。
所有场景开始流动，像一卷加速播放的电影。女婴长大，女孩出嫁，母亲老去……最终所有画面汇聚成一片朦胧的光，光中浮出一个淡淡的影子——正是奶奶生前的轮廓。影子在棺内坐起，朝七叔公点了点头，然后缓缓躺平，消散在棺木纹理中。
七叔公这才放下笔，对父亲说：“成了。老太太的影收好了，可以封棺了。”
罗翔整个人僵在原地。他学过七年医学，知道神经反射，知道幻觉，知道集体心理暗示，但解释不了刚才看到的。那影子太真实了，真实到他甚至能看到奶奶惯用的发簪形状。
“爸，这到底……”离开祠堂后，罗翔终于能开口。
父亲点起旱烟，火星在黑暗里明灭。“咱们罗家，不是做普通棺材的。影棺师——专门给横死、枉死、死不安心的人画影收魂。你奶奶是上一任影棺师，现在她走了，这门手艺……”
他顿了顿，看向罗翔：“得有人接着。”
“我？”罗翔几乎叫出来，“我在读医，明年就实习了！”
“你是罗家长孙，”父亲语气不容置疑，“这是命。你奶奶撑到八十岁，就是在等你长大。现在你二十三了，该接了。”
那晚罗翔睡在老家阁楼，整夜无眠。窗外月光惨白，把老屋的影子投在墙上，那些影子扭曲蠕动，像有什么东西在里面挣扎。后半夜他终于迷迷糊糊睡着，却做了个怪梦：梦见自己站在祠堂里，手里拿着那支蘸红液的笔，面对一口空棺材。棺内壁上什么都没有，但他知道必须画点什么。笔尖落下，画出来的却不是图像，而是一个个扭曲的字——是他解剖笔记上的医学名词，但每个字都在流血。
惊醒时天刚蒙蒙亮，浑身冷汗。他坐起身，发现枕边放着两样东西：一本线装古书，封皮上用朱砂写着《影棺谱》；还有那支笔，昨晚七叔公用的那支。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！