一根长发，但不是她的。
她的头发是染过的栗棕色，这根头发却是纯黑色，长及腰际，发质极好，在灯光下泛着乌亮的光。她小心翼翼地把头发扯出来，指尖传来一阵刺痛，像是被发丝割伤了。低头看，食指上渗出血珠，而那根黑发沾了血，竟微微蠕动了一下，然后迅速干枯、变白，碎成粉末。
戴美琪瘫坐在浴室地上，大口喘气。
那晚她不敢睡，开着所有的灯，坐在沙发上刷手机到凌晨三点。最后实在撑不住，迷迷糊糊睡着了。半梦半醒间，她感觉有人坐在床边，轻轻抚摸她的头发。然后，梳齿划过头皮的感觉又来了——一下，两下，三下，缓慢而有节奏。
她想睁眼，眼皮重得抬不起来。想喊，喉咙发不出声音。只能感觉那把梳子在她头上移动，从额头梳到后颈，一遍又一遍。
第二天早上，戴美琪是被手机铃声吵醒的。周浩打来的，声音焦急：“美琪，你什么时候回老家的？怎么不告诉我？”
“我外婆去世了，回去奔丧。”她揉着太阳穴，头很痛，像一夜没睡好，“怎么了？”
“昨晚我给你打了好几个电话，你都没接。后来半夜一点多，你突然打回来，我问你怎么了，你一直不说话，就听见梳头发的声音——嗤啦，嗤啦，响了十几分钟，然后电话就挂了。”周浩顿了顿，“我打回来，你就关机了。”
戴美琪查看手机通话记录，果然有周浩的未接来电，还有一条凌晨一点零五分的已拨电话，通话时长十二分钟。可她完全不记得打过这个电话。
“可能是我睡迷糊了……”她勉强解释。
挂掉电话，她冲进浴室照镜子。镜子里的她脸色苍白，眼下一片青黑，但最让她惊恐的是头发——原本及肩的头发，一夜之间长到了背心。不是错觉，她量过，上周刚剪的，刚好到肩膀，现在却实实在在地垂到了肩胛骨。
而且发质变了。她的头发本来是细软型，有点自然卷，现在却变得顺直乌黑，握在手里沉甸甸的，像一匹黑缎。
戴美琪想起母亲的话：“如果你看见梳子自己动，或者梦见有人给你梳头，就马上回来找我。”
她请了假，当天下午就赶回老家。
母亲见到她的头发，脸色瞬间变了。她拉戴美琪进屋，关上门，拉上窗帘，然后才开口：“你用那把梳子了？”
“我就梳了一下……”戴美琪把经过说了。
母亲听完，沉默了很久。“来不及了，”她终于说，“梳子认主了。从今天起，你就是这一代的。”
“什么意思？我要做什么？”
“给死人梳头。”母亲看着她，“特别是那些横死的、冤死的、死不安宁的。用那把梳子给他们梳头，梳顺了，他们才能安心上路。否则，他们的怨气就会缠着你，就像现在缠着你的头发一样。”
“缠着我的头发？”
母亲伸手抚摸她的长发，动作轻柔得像在抚摸什么易碎品。“这头发里，已经有‘客人’了。昨晚给你梳头的，不是活人。”
戴美琪浑身发冷。
当晚，村里的老支书找上门来。他搓着手，面色为难：“美琪她妈，有件事……得请戴家人帮忙。”
是村西头老赵家的事。老赵的儿子赵伟，三天前在县城工地摔死了，尸首运回来，明天出殡。但有个问题——赵伟是头朝下摔进水泥桩的，颅骨粉碎，脸砸得稀烂。请来的殡仪师试着给他整理遗容，怎么整都不对劲，妆化上去就花，衣服穿上去就皱，最诡异的是头发——不管怎么梳，都梳不顺，刚梳好，马上就炸起来，像被电过一样。
“老赵媳妇哭晕过去三次，说儿子这是死得冤，不肯走。”老支书叹气，“我就想起来，戴家老太太以前处理过这种事……现在老太太走了，不知道美琪她……”
母亲看了戴美琪一眼，眼神复杂。“美琪可以试试，”她说，“但有个条件——只梳头，不化妆，不换衣。梳完我们马上走。”
老支书千恩万谢地走了。
母亲从樟木箱里取出那把骨梳。这次她没包红布，直接递给戴美琪。梳子入手冰凉，比上次更甚，像握着一块冰。
“记住，”母亲叮嘱，“梳头的时候，心里什么也别想。别想他活着的样子，别想他怎么死的，就想你在梳一团麻绳，要把它梳顺。梳完了，说一句‘上路吧’，然后头也别回地离开。不管听见什么，看见什么，都别回头。”
戴美琪手在抖。“妈，我害怕……”
“怕也得去。”母亲握住她的手，握得很紧，“这是戴家女人的命。你外婆十八岁开始梳第一个，梳了六十二年。你现在才开始，慢慢就习惯了。”
“习惯了给死人梳头？”
“习惯了和死人打交道。”
赵家灵堂设在堂屋，白烛高烧，香烟缭绕。棺材盖开着，赵伟躺在里面，脸上盖着白布。即使隔着布，也能看出脸部的轮廓塌陷得厉害。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！