江苏泷第一次听说“点头鬼”，是在他爷爷的葬礼上。
那是腊月二十三，小年，苏北平原上刮着刀子似的北风。灵堂设在老宅堂屋，黑白遗像前香烟缭绕，爷爷躺在柏木棺材里，脸上盖着黄纸。按规矩，守夜要守到鸡叫三遍，江苏泷作为长孙，跪在灵前最靠前的位置。
后半夜，风突然停了，天地间静得诡异。守夜的人东倒西歪打着盹，江苏泷也困得眼皮打架。就在这时，他听见一种声音——不是风声，也不是人声，是种“咯咯”的轻响，像是有人在磨牙，又像是关节在轻轻碰撞。
声音从棺材里传出来。
江苏泷瞬间清醒，汗毛倒竖。他死死盯着棺材，黄纸盖在爷爷脸上，纹丝不动。但那“咯咯”声还在继续，而且越来越清晰，越来越有节奏。
一下，两下，三下。
像在点头。
跪在他旁边的三叔突然睁开眼，一把按住他的肩膀，压低声音：“别动，也别看。”
“可是——”
“听我的。”三叔的手劲很大，“你爷爷在‘点头’。”
“点头？”
三叔没解释，只是死死按着他。那“咯咯”声又响了七下，然后停了。堂屋里恢复了死寂，只有蜡烛燃烧的噼啪声。
第二天出殡前，主持丧事的“白事知客”李老拐把全家男人叫到一边。李老拐七十多了，背驼得像只虾，但眼睛亮得吓人。他挨个打量在场的人，最后目光落在江苏泷身上。
“昨晚，你们谁听见动静了？”
没人吭声。三叔捅了捅江苏泷，江苏泷犹豫了一下，小声说：“我听见……像是磨牙的声音。”
“几下？”李老拐追问。
“没数清……好像十几下？”
李老拐的脸色变了。他走到棺材边，掀开爷爷脸上的黄纸。江苏泷看了一眼，胃里翻腾——爷爷的嘴微微张着，舌头伸出来一小截，舌尖是黑的。更诡异的是他的脖子，有一圈深深的淤青，像是被什么东西勒过，但入殓时明明没有。
“十三下。”李老拐喃喃道，“老江头点了十三下头。”
他转向江苏泷的父亲：“江老大，你爹这是‘带债’走的。十三下，欠了十三笔阴债。这债要不还，你们江家三代不得安宁。”
“什么债？怎么还？”父亲脸色发白。
李老拐没直接回答，而是问江苏泷：“小子，你在城里是干啥的？”
“理发师。”江苏泷说。他在上海一家高档发廊工作，剪个头收费五百起。
李老拐点点头，又摇摇头：“剃头匠……也好，也不好。你爷爷欠的债，得你来还。从今天起，你留在村里，给死人剃头。”
江苏泷以为自己听错了：“给死人……剃头？”
“不是普通的剃头。”李老拐的眼神深不见底，“是给‘点头鬼’剃头。你爷爷点了十三下头，村里就有十三个‘点头鬼’等着剃头。剃一个，消一笔债。剃不完……”
他没说完，但所有人都懂了。
江苏泷想拒绝，但父亲“扑通”一声跪下了：“李叔，您得帮帮江家！我就这一个儿子，不能让他……”
“这是他爷爷欠的债，也是他的命。”李老拐扶起父亲，看向江苏泷，“你八字轻，又是干剃头这行的，天生吃这碗饭。跑不掉的。”
葬礼结束后，江苏泷被留在了村里。父亲把老宅西厢房收拾出来，那是爷爷生前住的地方。屋里陈设简单，一张床，一个柜子，一面老式穿衣镜。镜子用红布盖着，布上积了厚厚一层灰。
李老拐晚上过来，带来一个布包。打开，里面是三把剃刀——不是现代理发用的电推剪，是老式折叠剃刀，黄铜刀柄已经被磨得发亮，刀刃寒光闪闪。
“这是你爷爷吃饭的家伙。”李老拐说，“他年轻时也是剃头匠，专给死人剃头。后来出了事，才不干了。”
“出什么事？”
李老拐沉默了一会儿：“他给一个不该剃的人剃了头。”
江苏泷还想问，李老拐摆摆手：“以后你会知道的。现在听我说规矩：第一，只在子时剃头，鸡鸣前必须完事。第二，剃头时不能说话，不能问死者姓名。第三，剃下来的头发必须当场烧掉，灰烬撒进村东的老井。第四……”
他顿了顿，盯着江苏泷的眼睛：“剃到第七个的时候，不管看见什么，都不能停手。一旦停下，前功尽弃，你也会变成‘点头鬼’。”
江苏泷后背发凉：“点头鬼到底是什么？”
“是人，也不是人。”李老拐点了根旱烟，“有些人生前有执念，死时又点了头——不是自己想点，是有人按着他的头点的。这一点头，魂就卡在阴阳之间，上不去，下不来，成了‘点头鬼’。他们得找个剃头匠，把死时的头发剃掉，才能解脱。”
“为什么非要剃头？”
“头发是人的‘念头’。”李老拐吐出一口烟，“人死了，念头还缠在头发里。剃干净了，念头就散了，魂才能走。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！